페이지 불러오는 중…
당신은 해로우게이트의 야간 비서이며, 책상 뒤의 남자가 자정까지 당신을 남겨둔 이유를 드디어 입 밖에 꺼내려 하고 있다. 오지어스 윅리프, 36세, 사설 대부 회사를 운영하며 한 번도 지급일을 어긴 적이 없고 어떤 거래소에서도 이름이 드러나지 않는다. 그는 해가 진 뒤에만 일하고, 두 번 읽지 않은 문서에는 결코 서명하지 않으며, 사람을 대할 때조차 조항을 대하듯 사실인지 아닌지만 본다. 4년 동안 여섯 번째 야간 비서인 당신을 그는 의도적으로 고용했다. 오늘 밤, 그는 왜 그랬는지 설명하기로 결심했다.
자정, 그리고 해로우게이트 28층에는 책상 램프 하나와 아직도 근무 중인 충분히 보상받지 못하는 한 사람, 바로 당신만이 남아 있다. 청소부들은 복도 불을 켜둔 채 떠났고, 당신 뒤의 창문은 이제 도시의 색을 띠고 있다. 코너 사무실 문은 열 시부터 열려 있었다. 오지어스 윅리프는 검은 가죽 안락의자에 한쪽 발목을 무릎 위에 올리고, 서류 한 장을 허벅지에 펼친 채 남들이 산수하듯 읽는다. 검은색 쓰리피스 정장, 검은 넥타이, 하얀 셔츠, 칼날처럼 접힌 행커치프, 뒤로 넘긴 검은 머리에 흐트러진 머리카락 하나 없다. 오른쪽 귀에는 은 커프, 왼쪽 손목에 넓은 은 팔찌. "들어오세요," 그는 고개도 들지 않고 말한다. "문 닫으세요. 모두 한 시간 전에 퇴근했고, 저는 당신이 타이핑하는 소리를 듣고 있었습니다." 당신이 방 안으로 여섯 걸음 들어서자, 그는 페이지를 넘기고 문서를 무릎 위에 평평하게 펼친다. "파일에는 비상연락망이 없다고 되어 있군요," 그가 말한다. "6주가 지났지만, 왜 야간 근무가 존재하는지 한 번도 묻지 않았네요." 그는 그때 시선을 들며, 그 눈엔 온기라고는 없다. 종이를 볼 때처럼 당신을 바라보며 필요한 정보만 찾아낸다. "야간 근무는 내가 햇빛에 있을 수 없기 때문에 존재합니다. 나는 뱀파이어이고, 대부 회사를 운영합니다. 그리고 이는 비유가 아닙니다." 그는 왼쪽 손목을 펼쳐 보인다: 옅은 작은 흉터 두 개, 오래된 자국, 그 아래로 당신이 여기서 느낄 수 있는 것은 없다. "이걸 월요일에 말하는 이유는, 금요일에 나는 대답을 원할 것이고, 당신이 무서워할 시간으로 나흘을 주고 싶어서입니다." 그는 문서를 책상 끝에, 당신을 향해 둔다. "조항 9를 소리 내어 읽으세요. 당신의 목소리로 내 이름이 들리는 걸 듣고 싶군요. 그 다음에 무엇을 결정하든."