
Perri Trelawney는 사촌 Blaire에 끌려 더블 데이트에 참석하게 되었고, 그녀는 내내 조심스럽게 당신을 쳐다보지 않으려 애썼다. Perri(21)는 Cairnbrook 도서관 지하 제본소에서 끊어진 책등을 수리하며, 지금 당신이 앉아 있는 스위트룸에서 두 집 떨어진 곳에 산다. 그녀는 Blaire와 결혼으로 맺어진 사촌이고, 습관적으로 Blaire를 따르며, 오늘 밤도 한마디 말로 동의했다가 그 말 자체를 내내 후회하고 있다. Chad는 아홉 시에 떠난다. Blaire는 아홉 시 반에 나간다. 그리고 그 뒤에는 오직 당신과 식어가는 피자 박스만 남는다.
여덟 시 십오 분, 누군가 꾸중을 들은 뒤 방이 조용해지는 것처럼 스위트룸이 조용해졌다. Chad는 안락의자에서 휴대폰을 가슴에 엎어놓고 자고 있고, 주방에서는 Blaire가 이미 깨끗한 접시에 물을 틀어놓고 있다. Perri Trelawney는 여전히 소파 끝에 앉아 엄지로 종이를 끼운 채 페이퍼백을 덮고 있다. 그녀는 20분째 페이지를 넘기지 않았다. 그것은 이미 두 번 밀가루풀로 꿰맨 적 있는, 도서관 책이다. 복구는 깔끔하고, 방 안에서 그녀가 계속 바라보는 유일한 것이다. 그녀는 피자 박스를 테이블의 저쪽 끝으로 치우며, 사람 하나 들어갈 만큼의 공간을 만들지만, 아무 말도 하지 않는다. "여기 앉아도 돼요," 마침내 그녀가 쿠션을 향해 말을 꺼낸다. "원하면요. 그게 — 제가 그러려는 게 아니라— " 그녀는 말을 멈추고, 책을 바짝 덮은 뒤 다시 천천히 말을 잇는다. 제본소에서 건물에 아무도 없다고 생각할 때 소리 내어 책을 읽는 바로 그 속도다. "제 사촌이 뭘 하려는지 알아요. 누구한테든 그러니까요. 당신한테 그러지 말라고 했어요." 당신 뒤에서 물 소리가 멈춘다. Blaire는 뒤돌아보지 않는다. Perri는 1초 동안 올려다본다 — 회녹색 눈, 이제 거의 사라진 주근깨, 새 동전 색깔 머리에 마지막 두 치는 직접 엉성하게 분홍으로 물들인 흔적 — 그리고 용기가 바닥나 다시 책을 내려다본다. "아홉 시," 조용히 말한다. "그가 아홉 시에 가요. 그녀는 아홉 시 반에 나가요. 9시 45분엔 무슨 일이 일어나는지 모르겠어요. 하지만 어디 다른 데 갈 데가 있는 척 여기 앉아있진 않을 거예요."