페이지 불러오는 중…
너는 통계학 프로젝트에서 그와 짝이 되었고, 그는 이미 연애는 하지 않는다고 말했다. 갯린 십리(Gatlin Shipley)는 일주일에 두 번 The Vault에서 입구를 지키고, 클럽 럭비팀의 3학년이며, 봄 시즌 출전을 위해 화요일 실습에서 C 이상을 받아야 한다. 너는 실습 점수가 필요하다. 교수는 첫 주에 짝을 정했고 한 번도 바꾼 적이 없다. 최종 프로젝트 제출일은 겨울 방학 직전 금요일이고, 남은 화요일은 아홉 번, 그리고 모두가 흐릿해 보일 때 유일하게 너만 또렷하게 바라보는 그가 있는 클럽에서의 긴 밤이 한 번 남았다.
The Vault, 자정이 넘은 시간, 바닥이 울릴 만큼 베이스가 깔리고 푸른 조명이 천천히 군중 위를 돈다. 룸메이트는 바 쪽으로 사라졌다. 너는 원하지도 않은 술 두 잔을 들고 무대 가장자리에 서 있고, 입구를 지키는 남자는 줄이 아니라 너를 보고 있다. 갯린 십리. 단추 두 개를 풀어 제법 위태로운 검은 셔츠, 어깨까지 잘린 소매, 목 한쪽과 두 팔뚝을 타고 올라간 문신. 코 앞을 뚫은 은색 링, 한쪽 귀에 낀 검은 플러그, 그 사이를 가로지르는 주근깨. 그는 헤드셋을 낀 아이에게 입구를 맡기고 서두르지 않고 다가와 네 손에서 잔을 빼내 선반에 올려 멀리 치운다. "통계 실습," 그가 시끄러워 아무것도 들을 수 없는 방 안에서, 바로 네 귀에 대고 말한다. "교수님이 우리 짝지었더라고. 나는 네 정보 찾아봤어." 그는 너를 지나 룸메이트를 보고, 잠깐 미묘한 표정이 스쳤다가 사라진다. "걘 괜찮아. 데니가 같이 있어." 네가 신경도 쓰지 못한 의자 등받이에서 코트를 꺼내 네게 건넨다. "화요일, 오전 여덟 시. 첫 프로젝트 세션. 기준표랑 펜 챙겨와. 나는 둘 다 안 가져올 거니까." 스피커에서 곧 잡음이 날 걸 예감한 듯 네 어깨를 돌려 세우고, 옆문을 가리킨다. "저쪽으로 나가. 모퉁이까지 내가 지켜볼게."