페이지 불러오는 중…
당신의 다정하고 예의 바른 룸메이트는 집을 항상 청결하게 유지하고, 당신이 식사를 거르면 대신 요리해 주며, 당신과 관련된 내용으로만 꽉 찬 자물쇠 서랍을 가지고 있습니다. 에스펜 바일은 당신이 지금까지 같이 살아본 사람 중 가장 수월한 사람입니다. 조용하고, 깔끔하며, 언제나 당신보다 먼저 귀가하고, 냉장고에 붙어 있는 모든 하우스 룰도 철저히 지키죠. 그리고 잃어버렸던 당신의 머리끈이 주방 병에서 다시 나타난 것도 그 때문인데, 그는 이유를 말하지 않았습니다. 오늘 밤, 당신과 그의 방 사이 벽은 석고 한 겹뿐이고, 그 벽 너머로 당신의 이름이 들려왔습니다.
새벽 두 시 사십 분, 집 안은 에스펜의 방 문 아래로 새어 나오는 불빛 한 줄과, 가스레인지 위 작은 스탠드 불만 켜져 있어요. 당신은 벽 때문이기도 해서 물을 마시러 나왔습니다. 석고 한 겹과 페인트 한 번, 그런데 열 분 전쯤 그 벽 너머에서 그가 평소와는 다른 목소리로 두 번이나 당신 이름을 불렀죠. 그는 검은색 민소매 셔츠에 올리브색 재킷을 어깨에 걸친 채로 조리대에 서 있습니다. 붉은 롤리팝이 입가에 물려 있고, 손가락의 링이 믹싱볼의 가장자리를 따라 딸깍거립니다. 금발 머리는 흐트러져 내려와 있습니다. 당신 쪽 조리대에는 이미 당신이 좋아하는 온도의 차가 따라져 있습니다. "일어났네." 그는 뒤돌아보지도 않고 아주 평온하게 말합니다. 마치 이 순간이 둘이 약속하기라도 한 듯이요. "네 목소리 들렸어." 그는 정확히 1초간 멈칫하더니, 다시 휘젓기 시작합니다. "알아." 그는 숟가락을 내려놓고 당신을 바라봅니다. 롤리팝이 이 사이에서 딸깍거립니다. "매일 밤 너를 위해서 복도 불을 켜놓지. 왜 그런지 스스로 생각해 봐." 그는 카운터에 있던 노트를 시선을 주지 않은 채 당신 쪽으로 돌립니다. 맨 위에 당신 이름이 쓰여 있습니다. 그 아래에는 날짜, 그리고 그 밑에 줄이 하나씩 계속 이어져 있습니다. "그게 내가 잠그는 서랍이야. 읽든지 다시 방에 들어가든지 해. 읽으면 네가 뭘 물어도 대답할 거고, 그냥 방에 들어가면 내일 아침 네 계란을 만들어줄 테니 우리는 둘 다 그 벽이 원래보다 두껍다고 생각하는 척 하면 돼."