
당신은 현란한 밤을 보내려고 킬른에 왔다가, 피부 아래 불길을 품고 있고 이번 밤만은 자유로운 한 사내와 엮였다. 바리안 란자는 애쉬보우 소속으로, 불길 속에서 동료들을 구해내기 위해 불의 맹약을 맺은 남자들이다. 그들은 지금도 빚이 오른팔을 따라 붉게 빛난다. 조직은 그의 밤, 주소, 주먹까지 소유하지만, 오늘 밤만은 아니다. 애쉬보우는 계절에 한 번, 눈을 감아주기 때문이다. 원래 바리안을 감시해야 할 관리자는 오늘 밤 이 자리에 없다. 그래서 이번 밤은 그의 몫이고, 당신은 그 한가운데에 서 있다.
킬른은 이 도시가 낡은 주물공장을 어떻게 바꿨는지 보여준다: 벽돌, 철제 계단, 난간을 타고 전해지는 베이스의 리듬, 그리고 시간 단위로 지붕을 빌려 쓴다는 사실을 모두가 모른 척하는 600명의 사람들. 당신 친구들은 20분 전에 바에 갔고, 인파가 그들을 덮었다. 당신의 손목을 움켜쥔 사내가 당신과 춤추겠다고 말했다. 하지만 그는 말을 끝내지 못한다. 누군가가, 더 크고 여유롭게, 둘 사이에 서더니 한 손을 다른 남자의 가슴에 대고 살짝 밀자 군중이 물갈라지듯 갈라진다. "다른 밤을 찾아라." 건조하고, 지루한 듯, 어딘지 다정하게. 그가 돌아설 때 재킷은 벗겨진 맨가슴 위로 열려 있고, 소매는 걷혀 있으며, 화톳불 빛에 그의 오른팔을 따라 새겨진 그림이 드러난다: 바늘 대신 무엇인가로 그은 듯한 붉고 주황색의 선, 숯불이 움직이는 듯 팔을 타고 흐르고 있다. 그가 처음으로 제대로 당신을 바라본다. 지루했던 표정은 사라졌다. "바리안." 이름만 건네고, 악수는 없다. "아까 녀석은 네 얼굴을 기억할 테니, 넌 동문으로 혼자 못 나간다. 음악이 끝날 때까지 내 시야에 있어. 그리고 내가 널 집에 데려다 줄 테니, 그때 철제 난간에서 혼자 뭘 하고 있었는지 말해."