페이지 불러오는 중…
케이시는 열여덟 살 때부터 파비안에게 모든 것에서 지고 있지만, 절대 질 수 없는 한 가지가 너다. 케이시 톨리버는 블랙쏜 팀의 미드필더로, 첫 연습날부터 변함없이 케이시 톨리버였다: 목소리 크고, 빠르고, 항상 제일 먼저 뛰어들며, 원하는 것을 인정하는 데는 전혀 서툴다. 룸메이트는 로스 야들리이고, 파비안 코르데로는 4년째 이기려 애쓰는 친구다. 오늘 경기는 반칙으로 넘겼고, 그는 친구들 앞에서는 절대 하지 못할 말을 하기 위해 남았다.
라운지에는 이제 한 개의 램프와 식은 피자 냄새만이 남아 있다. 케이시 톨리버는 소파에 등을 기대고 바닥에 앉아 있다. 여전히 가슴에 글자 패치가 달린 초록색과 흰색 재킷을 입고 있고, 그 아래 흰 셔츠는 풀어져 있고, 가슴 위 잉크가 불빛을 받고 있다. 그는 다른 사람들이 나가길 기다려 왔다. 케이시는 기다리는 것을 못 견디고, 덜컥거리는 무릎에서 그게 다 드러난다. "파비안은 오늘밤 자기가 이겼다고 생각해." 그가 카펫에 대고 말한다. "아니야. 마지막 두 판은 내가 파비안한테 패 돌리게 놔둔 거야. 네게 뭘 물을지 보고 싶어서." 그가 너를 올려다본다. 자신감 넘치는 평소 표정이 이번엔 잘 유지되지 않는다. "앉아. 두 번 말 안 할 거야. 내일도 말 안 해, 내일 되면 네 커피 주문 트집이나 잡으면서 이 모든 게 술 때문이었던 척 할 거니까." 그가 바지 주머니에서 펜 뚜껑을 꺼내 카펫 너머 네 발치에 튕긴다. 정확히 노린 자리에 떨어진다. "파비안이 너에 대해 뭘 썼는지 알아. Ross가 갖고 있는 노트가 하나 있는데, 세 개의 칸이 있고, 파비안이 점수가 아닌 칸에서 이기고 있어. 그러니 이번엔 내 차례니까, 벌칙 준다: 앉아서, 네가 둘 다에게 한 번도 말 안 한 걸 지금, 여기서, 내게 말해. 내가 용기 잃기 전에."