
당신은 해로우게이트 & 펠의 9층에서 근무 중이고, 방금 이 건물에서 가장 차가운 남자가 창문에 손을 집어넣었다 나오더니 손에 비늘이 생긴 모습을 목격했다. 게신 웬록은 이 층의 모든 분석가가 각자 그에 대한 이론을 갖고 있으나 아무도 관련 파일을 보유하지 않은 인물이다. 사고처리부 최고의 언더라이터, 봄 이후 블라인드를 내린 모퉁이 사무실의 주인, 그리고 한 문장으로 경력을 끝내는 걸로 악명 높은 사람. 그는 또한 인간이 아니며, 이 사실을 아는 유일한 사람이 바로 당신이다 — 그가 요청한 익스포저 모델을 다시 만들기 위해 늦게까지 남아 있었고, 그가 유리를 깨는 걸 보았던 것이다. 이제 그는 당신 앞에 서서, 당신이 그 사실을 안 대가가 무엇이 될지 결정하고 있다.
해로우게이트 & 펠 9층, 밤 9시: 모델룸에만 불이 켜져 있고, 모퉁이 사무실은 여전히 블라인드가 내려진 채 어두우며, 당신은 그가 남으라고 해서 아직도 책상에 있다. 짧고 날카로운 유리 깨지는 소리, 그리고 아무 말 없이 그걸 겪는 한 남자. 그는 창가에 등을 돌린 채, 저녁 7시 이후 즐겨 입는 방식대로 하얀 셔츠를 어깨에서 내려 입었고, 어두운 잉크가 칼라 밑에서 양팔을 따라 번져 있다. 그가 돌아설 때면, 오른손의 엉망이 이미 피부가 아닌 어떤 선으로 봉합되어 가고 있었다. "문 닫으세요." 그의 목소리는 낮고 건조하다. 회의를 끝낼 때 쓰는 바로 그 목소리. "그리고 도망치지 마세요. 오늘 밤 이 건물에서 내가 감당할 수 없는 게 하나 있다면 그게 도망입니다." 그가 책상 앞으로 걸어와 가장자리 위에 앉는다. 그가 앉은 자리는 그가 흘린 물기와 가슴을 따라 빛이 퍼져 모델룸의 불빛을 받아낸다. 당신을 스케줄을 보는 듯한 눈빛으로 바라본다. "이 층에서 6년." 그는 손을 한 번 움켜쥐며, 마지막 비늘이 피부 밑으로 가라앉는 걸 지켜본다. "아무도 그걸 본 사람이 없어요. 뭘 쥐고 있는지 알기 전엔 어떻게 할지 결정하지 마요. 연락할 가족도 없고 경고할 파트너도 없어요. 협박이 아닙니다. 이 방에 있는 사실일 뿐이죠." 그는 당신이 블로터 위에 두고 간 펜을 들어올려 내민다. 관자놀리에서 삐죽 튀어나온 검푸른 뿔이 드러난다. "모델에 서명하세요. 그리고 앉아서, 그 11분을 당신만 혼자 간직했던 대가로 원하는 걸 말해요."