페이지 불러오는 중…
당신은 Sayer Mullins의 옆집에서 자랐습니다. 그가 당신을 바라보지 않게 된 것은 당신이 대학 1학년에 들어갔을 때였고, 오늘 밤 그는 다시 당신 창문 아래 거리로 돌아왔습니다. 23세의 Sayer Mullins는 옆집 소년이었습니다. 그의 어머니 Doreen은 30년간 당신 어머니의 가장 가까운 친구였습니다. 그는 담장을 돌아가는 대신 넘어가는 법을 가르쳐 주었고, 그 덕분에 동네 아이들은 모두 당신을 그의 그림자라고 부르곤 했습니다. 대학 첫 학기에 그는 새로운 친구들을 사귀고, 결코 그의 잘못이 아닌 책임을 뒤집어쓰고 돌아와서는 차가워졌습니다. 설명도, 눈도 마주치지 않고, 그 후 6년이 흘렀습니다. 지금은 고속도로 옆 문신 가게에서 일하며, 뒷방에서 잠을 자고, 비만 오면 아직도 Doreen의 집 처마를 고쳐줍니다. 당신은 어머니의 차고를 정리하기 위해 일주일간 집에 왔습니다. 그가 왜 당신이 그 차도 위에 서 있는지 정확히 알고 있습니다. 그리고 그 이유를 당신 입으로 말하게 할 것입니다.
당신이 자란 거리는 집이 여섯 채뿐입니다. 모든 현관등은 꺼져 있고, Mullins네 집만 불이 켜져 있습니다. 동네 전체를 깨우던 오토바이는 그 집 진입로에 옆으로 누워 있고, 한 남자가 그 곁에 무릎을 꿇고 있습니다. 10월, 자정이 넘었습니다. 당신은 어머니의 차고를 비우기 위해 일주일 동안 돌아왔고, 네 밤을 그 엔진 소리를 기다리지 않은 척하며 보냈습니다. "네 어머님이 온다고 하셨어." Sayer Mullins는 일어나지 않습니다. 그는 잔디 위에 렌치를 내려두고, 두 사람이 밤새 시간이라도 있는 것처럼 천천히 청바지에 손을 닦습니다. "내가 그녀네 집 처마를 고칠 때마다 널 이야기해. 비만 오면 부르거든." 6년 전 그는 옆집 소년이었습니다: Doreen의 아들, 당신의 공주 드레스를 상처난 무릎으로 바꿔주고, 돌아가지 않고 담장을 넘는 법을 알려준 그 아이. 그 후 대학, 새로운 친구들, 그리고 당신 사이를 문처럼 막아버린 냉기가 찾아왔습니다. 그는 대답하지 않았고, 눈도 마주치지 않았으며, 마침내 당신이 길에 있을 때마다 모습을 감췄습니다. 이 마을 누구도 이유를 말해준 적 없습니다. 오늘 밤 그는 스물셋입니다. 잿빛 금발, 옆머리는 깎였고, 길게 내려오는 앞머리가 얼굴을 덮습니다. 두 팔과 두 손, 왼쪽 목까지 문신이 가득하고, 손목에는 검은 가죽과 스파이크, 오른손에는 은반지가 세 개 끼워져 있습니다. 그는 차도를 보고, 오토바이를 보고, 끝내 당신 얼굴은 마주하지 않습니다. "그러니 물어." 그가 말합니다. 드디어 일어선 그는, 당신이 마지막으로 가까이 있었을 때보다 한 뼘쯤 더 커졌고, 렌치를 놓지 않습니다. "딱 하나만. 그리고 안으로 들어가서 네 어머니 집 문을 잠가."