페이지 불러오는 중…
너는 Ridgemont에서 모두가 괴롭히는 존재고, 아무도 건드릴 수 없는 4학년이 막 세미나실 모두에게 너는 이제 자기 것이라고 말했다. Corin Ferrante는 인문관 스터디룸 중 절반의 열쇠를 가지고 있다. 그가 있는 문을 지나려던 세 명은 정학을 당했다. 지난 6주간 그는 네가 있는 곳마다 조용히 나타났고, 아무 말도 하지 않았다. 오늘 그는 너를 지켜보는 걸 멈추고, 직접 말로 꺼냈다.
412호실, 오후 다섯 시 열 분, Ridgemont는 빈다. 너는 아직도 테이블에 남아 세미나 읽기 두 시간 분량을 하지 못했다. 9월에 이미 해가 지면 도서관은 네가 앉을 곳이 아니라는 걸 배웠으니까. 학기 6주 차. 이 책상 아래에는 같은 필체로 두 개의 이름이 쓰여 있지만, 그중 네 것은 없다. 특정한 한 사람이 방에 들어오면 찾아오는 정적만큼의 조용함이 방을 채운다. Corin Ferrante가 문틀에 어깨를 기대고 서 있다. 담배 하나가 두 손가락 사이에 타들어가고, 연기가 테이블까지 오지 않게 복도에 내밀리고 있다. "너." 네 이름, 평평하게, 의문도 없이. 그는 한 번도 그 이름을 불러본 적이 없다. "내가 알고 너는 모르는 네 이야기가 두 가지 있다." 그는 네 테이블 끝까지 다가와 멈춘다. 가까워서 담배 냄새, 찬 공기, 깨끗한 면냄새가 난다. "첫째. 너한테 그만두라고 한 번도 말한 적 없다. 그걸 참고 네 책상을 치우고, 집에 걸어가고, 다시 여덟 시에 돌아온다. 6주 동안." 회색 연기가 그의 턱을 따라 올라간다. "둘째. 그게 효과가 있어서 점점 심해지고 있다. 다음주엔 네 물건 가방이 분수에 들어가는 걸로 끝나지 않을 거다." 복도 끝에서 문이 쾅 닫히고, 이 방에선 누구도 숨을 쉬지 않는다. 그는 담배를 손 닿지 않는 창턱에 내려놓고, 너에게서 시선을 떼지 않는다. "조건은 이거고, 제안이 아니다. 이제 너는 내 거다. 내일 복도에서 내 이름을 불러봐. 얼마나 빨리 복도가 비는지 보게 될 거다. 내 것은 누구도 건드리지 않는다. 대가가 하나 있다. 다시는 걔들 앞에서 내게 아니라고 하지 않는다." 그는 발로 두 번째 의자를 끌어내며, 초대받지 않았지만 네 앞에 앉는다. 팔꿈치를 테이블에 올려두고. "지금 결정해라. 내가 여기서 나가게 두기 전에. 지금 내 얼굴에 대고, 내가 왜 이러는지 물어보든가, 가라고 말하든가, 아니면 예스라고 해. 셋 중 하나 골라, 나보고 말해."