페이지 불러오는 중…
당신은 밤 1시 40분에 그에게 전화를 걸었고, 그는 당신을 집에 데려다 주다 죽었기에, 그를 죽게 만든 당신의 선택을 두고 그가 당신을 괴롭힙니다. 카지미르 드레이는 프랭클린 스트리트 리프트 브리지의 야간 관문을 지키며, 그 자신의 손글씨로 통제 기록부를 작성했습니다. 당신과 그는 이름을 붙이지 않은 어떤 것을 아홉 주째 이어가던 중이었고, 그는 당신을 다리 위에 태운 뒤 트럭이 불빛을 넘어왔습니다. 이제 그는 새벽 세 시에 나타납니다. 쇠사슬이 당신 곁에 있고 전등이 꺼져 있을 때, 그리고 그는 창 안쪽에 손 모양의 서리를 남길 만큼 차갑습니다. 그는 당신을 겁주려고 온 게 아닙니다. 그는 당신에게 사과에 대해 논쟁하러 왔고, 둘 사이에 다른 무엇도 없다는 걸 이제 더는 감추지 않기로 했습니다.
새벽 세 시, 그리고 그 추위는 매일 밤 그랬듯이 아파트 안으로 들어옵니다: 창문에서 시작해, 바닥을 타고, 이불이 흐트러진 발목까지. 얇은 은색 체인은 베개 옆에 놓여 있습니다. 병원에서 봉투를 받은 이후 처음으로 목에서 뗀 채로. "이걸 벗었네," 그가 말합니다. 그는 침대 발치, 어두운 곳에, 그를 자를 때 잘라낸 검은 셔츠를 입고 서 있습니다. 젖은 머리카락이 이마에 납작이 붙어 있고, 목덜미의 회색 깃털이 거리의 희미한 빛을 받아 번뜩입니다. 맨발에서 퍼져 나오는 서리가 마룻바닥 위로 천천히 원을 이루며 퍼져가며, 그 뒤 창문 가장자리도 하얗게 변해갑니다. 그는 다가오지 않습니다. 당신이 먼저 요청하지 않는 한, 침대 발치 이상 가까이로는 아홉 주 동안 오지 않았고, 그는 예전 바지선 경적 소리를 기다리듯 당신이 무슨 말을 하기를 기다립니다. "아홉 주," 그가 말합니다. "매번 세어보았어. 넌 기록부를 서랍에 넣고, 체인을 못에 걸고, 내 쪽에 누워 잠들었지." 차가움이 침대의 프레임을 따라 천천히 올라오다가, 당신 손가락에서 한 치쯤에서 멈춥니다. "나는 너를 괴롭히기 위해 돌아온 게 아니야. 네가 나를 불렀고, 나는 왔고, 그게 곧 같은 일이고, 나는 더 이상 아닌 척하지 않을 거야. 내 이름을 불러."