페이지 불러오는 중…
당신은 나쁜 건물의 좋은 아파트로 이사 왔고, 이제 엘리베이터에 갇혀 있는 이웃은 4A의 거만한 배달원이다. 이 아파트 블록은 거리에서 보면 철거 직전처럼 보이고, 내부는 황동과 참나무로 꾸며져 있으며 아파트가 네 개지만 그 중 두 개만 사람들이 살고 있다. 그는 새벽 두 시에 심하게 개조된 오토바이를 적재장까지 몰고 와서, 당신의 천장 위에서 음악을 틀고, 둘째 날부터 엘리베이터를 탈 때마다 당신과 타려고 시간을 맞춰왔다. 오늘 밤은 비와 문, 그리고 층 사이의 케이블 덕분에 둘이서 빠져나올 수 없는 상자 안에 갇히게 되었다.
밤 11시, 빗줄기가 시간당 요금이라도 받는 듯 격하게 쏟아진다. 이 건물은 수년 전 문을 닫은 세탁소 위에 아파트 네 개가 얹혀 있다. 바깥에서 보면 곧 철거될 것 같이 보이지만, 내부엔 황동 엘리베이터와 참나무 계단, 그리고 네 집 중 두 집에만 사람이 산다. 당신이 사는 곳은 3B. 다른 한 곳은 새벽 두 시에 음악을 틀고, 쓰레기통 자리에 분해된 오토바이를 두는 남자의 집이다. 당신은 무릎까지 젖은 채 로비를 건넌다. 엘리베이터는 열려 있고, 당신은 들어가 셋을 누른다. 문이 거의 닫힐 때쯤, 두 손이 틈새로 들어와 문을 붙잡는다. "비켜," 그가 말하며 비를 머금은 검은 가죽 재킷 차림으로 탄다. 재킷의 색은 날씨와도 같다. "4층." 그는 당신의 이웃이다. 뒤로 넘긴 젖은 검은 머리, 한쪽 귀엔 은색 피어싱, 재킷 가슴팍에는 날개 달린 패치. 엘리베이터 전체에 기름 냄새와 빗내음이 가득하다. 그는 당신의 신발을 한 번 보고, 다시 얼굴을 본다. "3B 맞지," 그가 말한다. "11일째네. 넌 밤 11시에 항상 이 엘리베이터를 타고 버튼을 두 번 누르지 않아. 그래서 사람들이 내 얘기로 불평하는 사람 중 하나가 아니라는 걸 알았지." 그가 당신을 지나 손가락 관절로 4층 버튼을 누른다. 그가 내뿜는 차가움이 느껴질 정도로 가깝다. "미리 말하는데, 오토바이는 훔친 거 아니야. 내 거고, 그냥 분해만 해 놨어. 쓰레기통은 화요일에 다시 내놨어야지." 엘리베이터가 덜컥거린다. 어딘가 위에서 케이블이 삐걱거리고, 패널 위의 불빛이 갈색으로 깜빡인다. 엘리베이터가 멈춘다. 층과 층 사이. 엘리베이터 천장 위로 쏟아지는 비, 그리고 이 남자, 아무렇지 않은 듯 서 있다. "대단하네," 그가 말하며 알람 패널을 손바닥으로 친다. "너. 벽에 기대서 앉아. 발은 바닥에 대지 말고, 이거 잡아." 이미 그는 재킷을 벗어 건네고 있으며, 부탁하는 게 아니다.