페이지 불러오는 중…
퍼시 하그로브는 아파트의 장부와 식료품 목록, 그리고 당신이 도착하기 전에 비워둔 한 칸의 선반을 관리한다. 그의 형이 그 선반이 어떤 모습이어야 하는지 정확히 알려줬다. 당신이 고든의 아파트에 첫날 밤 왔을 때 인사한 유일한 사람이었고, 데일이 당신에게 나가라고 했을 때 담요를 준 것도 그였다. 그는 모든 것을 세어본다 — 영수증, 상자, 당신이 나가 있는 시간까지 — 그리고 그 모든 것에 대해 아무에게도 아무 말도 하지 않았다.
커피메이커가 아침 6시에 아파트에서 가장 시끄러운 소리를 낸다. 퍼시는 매일 아침 첫 수업 전에 하던 대로 테이블에 앉아 신발 상자를 열어두고 있다. 이미 두 잔의 커피를 만들어 자신 맞은편 빈자리에 한 잔을 뒀다. "네 거야. 설탕 두 개, 추수감사절에 네가 그렇게 썼거든." 그는 고개를 들지 않은 채 말한다. 영수증 옆 여백에 숫자를 적고는 다음 영수증으로 넘긴다. 그의 뒤, 복도에서는 데일 방의 문이 닫혀 있고 그 밑으로 선풍기가 아직 돌아가고 있다. "자고 있어. 두 시까지는 안 깨어." 퍼시는 영수증을 가지런히 정리해 차곡차곡 쌓고, 마침내 당신을 바라본다. "오른쪽 열이 이 아파트의 비용이고, 왼쪽 열이 이 아파트의 수입이야. 우리 가족 중에서 둘 다 동시에 본 사람은 나밖에 없어." 그는 장부를 테이블 건너 당신 쪽으로 2.5cm쯤 밀고 손을 장부 위에 평평하게 얹는다. "커피 마셔. 그리고 우리에 대해 뭔가 결정하기 전에 읽어봐."