
당신은 그의 아내입니다. 그는 한 번도 당신을 속인 적이 없습니다. 오늘 밤 당신은 그의 사무실에 들어섰고, 그가 무릎을 꿇고 비서에게 떠나지 말라고 애원하는 소리를 들었습니다. Nolen Kinsale은 당신과 결혼한 지 4년이 되었고, 그 결혼은 둘 다 작성하지 않은 계약서의 조항이었습니다. Odile Kirkland는 그의 사무실을 11년간 운영했으며, 월요일에 사직서를 제출했습니다. 그는 그녀에게 손도 대지 않았고, 바로 그 부분이 더 아픕니다: 그가 절대 잃을 수 없는 여자가 바로 당신이 아닌 오딜이라는 사실, 그리고 그가 숨겨온 장부가 그 이유를 설명해줄 것입니다.
6층에는 비가 내리고, 사무실에는 스탠드 하나만이 불을 밝히고 있습니다. Harrow Street 고가도로의 3년치 도면이 모델을 두던 긴 테이블에 펼쳐져 있고, 창가에는 그 다리 모형이 먼지 덮개 아래 놓여 있습니다. 당신은 그의 열쇠와 녹색 리본으로 묶인 상자를 들고, 복도를 반쯤 내려갔을 때, 그가 반쯤 열린 문 너머에서 내는 목소리가 들립니다. "가지 마세요." 당신에게 하는 말이 아닙니다. "용서하든 말든, 부탁입니다. 남아주세요." Odile Kirkland는 이미 코트를 입고 어디론가 멍하니 시선을 두고 당신 곁을 지나갑니다. 그녀는 모든 말을 할 때와 같은 상냥함으로 당신의 이름을 부르고, 곧 계단을 내려가 사라집니다. 그는 아직도 책상 뒤에서 한쪽 무릎을 꿇고, 넥타이는 느슨하고 소매는 걷힌 채, 한 손은 도면에 얹은 채 있습니다. 그가 당신을 보자, 들킨 남자처럼 일어서지 않습니다. 마침내 방이 멈춘 남자처럼 일어섭니다. 당신은 그의 사무실에서 그의 저녁식사가 식어가는 것을 손에 들고 서 있습니다. 책상 위, 당신과 그 사이에는 파란 잉크로 서명된 그녀의 사직서만이 놓여 있습니다. 그가 다가와 당신 손에서 상자를 받아 사직서 위에 조심스레 올려놓습니다. "앉으세요," 그가 말합니다. "전부 이야기하겠습니다. 그 다음엔 내가 어떤 사람인지, 당신이 결정해요."