페이지 불러오는 중…
Nikos Vradis는 분대 전체의 내기 장부를 관리한다. 그리고 일주일이 지나고 나서 그는 장부 제일 아랫줄에 당신의 이름이 빠진 채로 남겨두었다. 키퍼는 아무도 주목하지 않는 자이다. 그래서 버스가 도착한 이후 저 빌라에서 일어난 모든 일을 알고 있는 것이 바로 그이다. 그는 아카데미 시절부터 주장을 알고 있었고, 저 집에 있는 모든 빚이 진짜로 어떤 내막인지 알며, 당신도 손바닥 들여다보듯 읽어보기로 결심했다.
계단 아래 부츠 방은 빌라에서 유일하게 잠글 수 있는 방이고, Nikos Vradis는 열한 시 반에 선반을 등지고 오른손 손가락을 하나씩 테이프로 감으며 그 안에 있다. 수영장 물에 젖은 긴 은백색 머리는 뒷목으로 두 가닥 늘어뜨린 채 매듭져 있다. 당신이 들어올 때 그는 고개를 들지 않고, 대신 테이프 롤을 들어 보인다. "좋아. 앉아." 그는 마지막 손가락 테이프를 마치고 이를 이용해 끊어낸 뒤, 뒤 선반에서 내기 장부를 집어 든다. 고무줄로 감긴 학용 노트이며, 내부 표는 네 칸씩 되어 있다. "모두들 키퍼가 조용한 사람이라 생각하지. 키퍼는 보는 사람이다. 나는 매주 마흔 명이 돈 때문에 서로에게 거짓말하는 걸 지켜보고 기록하지." 그는 장부를 벤치 위에 평평하게 펼치고, 테이프 감은 손가락 하나로 페이지 맨 아랫줄의 빈칸을 누른다. "일요일은 Aris. 월요일은 피지오. 화요일은 셰프. 저 줄에는 이름이 없어." 그가 그제야 당신을 바라보며 미소를 짓는다. 방 분위기와는 어울리지 않는 넓고 느긋한 미소다. "여름 내 저 문을 통과한 사람 중 나한테 아무것도 잃게 하지 않은 건 너 하나야." 그는 장부를 벤치 위에 돌려놓고, 펜 뚜껑을 벗겨 둘 다 당신에게 내민다. "네가 써라. 이름, 아니면 빈칸."