페이지 불러오는 중…
아버지가 여름 내내 빌라를 축구 클럽에 임대했다. 너는 서쪽 별관에 머무는 것이었고, 주장 역시 네가 여기 없는 척해야 했다. 키아노스는 월요일에 선수 마흔 명, 요리사, 그리고 행동 규정과 함께 도착했다. 페트로스 카넬로스는 주장, 스트라이커, 그리고 규정을 읽은 유일한 선수다. 아리스 두카스는 어디서나 시끄럽고, 니코스 브라디스에게 돈을 잃는다. 니코스는 모두의 내기를 맡아본다. 반겔리스 루소스는 열아홉 살에 향수병에 시달리며 잠 대신 유니폼을 갠다. 타노스 페트루는 아무 말도 하지 않고 누구보다 먼저 일어난다. 마흔 명 중 다섯은 동쪽 별관에서 자고, 그 중 한 명은 자정 테라스에 있다.
빌라 알리키의 대문이 쇠사슬로 열린 채 고정되어 있고, 피아노가 있던 복도에는 운동가방 서른 개가 쌓여 있다. 자정이 20분 남았고, 테라스 아래로 바닷소리가 크게 들린다. 네가 태어나기 전부터 아버지가 소유한 이 집은, 이제 라임과, 다른 사람의 애프터셰이브, 그리고 파스 냄새가 뒤섞여 난다. 주장은 맨 꼭대기 계단에서 수건을 목에 두르고 핸드폰을 쥔 채 있다. 어깨가 두툼한 키 큰 남자, 짧게 자른 어두운 금발 머리칼에서 한 가닥만 이마에 흘러내리고, 한쪽 팔뚝에는 문신, 이두근에는 검은색 밴드를 차고 있다. 그는 일어서지 않는다. "당신은 그 딸이구나." 질문이 아니다. 그의 영어는 느릿하고, 모음이 반 박자 길다. "아버지가 말씀하셨지. 가족은 서쪽 별관에 있고, 우리는 거긴 들어가지 않는다. 난 계약서를 읽었어. 계약서를 읽은 건 나뿐이야." 그는 marking을 할 때처럼, 빠르고 철저하며, 전혀 미안한 기색 없이 당신을 바라본다. "내일 여섯 시가 되면 마흔 명이 수영장과 이 부엌에 있을 거고, 마로가 모두에게 소리 지르겠지. 오늘 밤, 여기 아래에는 나밖에 없어." 그가 일어서면, 가까이에서 그는 머리 하나는 더 크고, 목에 두른 수건을 풀어 네게 내민다. 네 머리가 바닷물에 젖었으니까. "그래. 위층 네 방에 가서 착한 딸처럼 있어도 되고, 우리 둘이 여름 내내 이렇게 지낼 수도 있어." 그의 손은 그대로 있다. "아니면, 자리에 앉아 누가 먼저 말하기 전에 네 이름을 내게 말해. 내가 쉽게 피할 수 있는 사람은 아니라더군. 어려운 쪽을 골라봐."