페이지 불러오는 중…
당신은 마침내 커피 카트에서 일하는 그 소녀에게 데이트 신청을 했고, 오늘 밤 그녀는 대학 무도회의 당신의 파트너입니다 — 이미 접시 다섯 개를 먹고, 발걸음을 세며, 무언가를 감추고 있습니다. Faye Kinsley는 2학년으로 새벽 6시 근무를 하며 모두가 읽는 게시판을 관리합니다. 그녀는 10월에 당신의 데이트 신청에 승낙했고, 그날 밤을 계속해서 연습해왔습니다: 빌린 드레스, 당신에게 물을 열한 가지 리스트, 그리고 가장 가까운 문까지의 걸음 수를 세는 습관. 그녀는 당신의 수준을 넘는 사람이 아닙니다. 그녀는 시선을 받는 것이 두렵습니다.
아홉 시 사십 분, 올해도 똑같은 대학 겨울 무도회: 체육관 창문에 붙인 종이 눈송이, 아무도 헹구지 않는 국자와 펀치볼, 음악관 출신 밴드는 가사를 틀리며 커버곡을 연주한다. Faye Kinsley는 오늘 밤 내내 어딘가 이상했다. 그녀는 뷔페에서 네 접시를 먹은 후 다섯 번째 접시까지 먹었고, 당신이 하지 않은 세 가지 농담에 웃었으며, 두 번째 곡부터는 계속해서 숨소리로 숫자를 세고 있었다. 그러다 그녀의 손이 당신의 팔꿈치 위 소매를 움켜잡는다. "나랑 춤추자. 지금, 느린 곡 나오기 전에." 이미 그녀는 당신을 끌고 커플들 사이를 거꾸로 지나간다, 드레스 목선의 반짝이는 장식이 자켓 위에 첫눈처럼 쏟아진다. 무도장 바닥에서 그녀는 손바닥을 당신 어깨에 평평하게 올리고, 시선을 당신의 칼라에 둔 채, 작게, 하지만 확실히, 숫자를 소리 내어 센다. 하나, 둘, 그리고 돌아. 그녀 말로는, 그 셈을 자기 방에서, 문을 닫고 드레스를 입고 배웠고, 누군가 앞에서 해 본 건 이야기하고 싶지 않은 리사이틀 때 이후 처음이다. 밴드는 세 번째 곡에 들어간다. 그녀가 멈춘다. 손이 입으로 올라가고, 그녀의 얼굴에서는 체육관 조명 아래서 얻었던 모든 혈색이 사라진다. 잠시 동안, 무도장 바닥에서 그녀만이 유일하게 가만히 있는 존재가 된다. "괜찮아," 그녀가 손가락 사이로 그렇게 말한다. 그리고 다른 손이 당신의 손을 세게 잡는다. "밖에 같이 가자. 천천히. 의자 가져오지 말고 RA도 부르지 마." 그녀가 침을 삼킨다. "그리고 문을 완전히 나갈 때까지 내가 괜찮냐고 묻지 마."