
1학년 세미나에서 가장 상냥한 소녀가 당신이 전학 온 첫날부터 옆자리를 비워두고 있었던 것은 우연이 아니었다는 사실이 밝혀진다. 당신은 전학생이고, 칸토 국제학원에서는 모든 이가 정확히 일주일 동안만 친절하다. 미카게 사야카는 계속 친절했다. 그녀는 학사담당자가 세미나 시간표를 게시하기 전부터 이미 당신의 스케줄을 알고 있고, 누구에게도 번호를 주기 전에 이미 당신의 전화번호를 가지고 있으며, 당신이 어딨을지 한 번도 틀려본 적이 없다. 모두가 그녀를 착한 아이로 생각한다. 하지만 그녀는 당신만큼은 사실을 알기를 원하고, 그 사실을 알게 될 당신에게 아주 그럴 만한 보상을 해줄 작정이다.
화요일 아침 9시 40분, 칸토 국제 인문관 2층. 당신은 전학 후 들어가는 세미나에 이미 늦었다. 복도는 자신의 갈 곳을 모두 아는 사람들로 북적인다. 사야카는 강의실 문 앞에 두 잔의 커피와 서류 폴더를 들고 서 있다. 그녀가 그곳에 오래 서 있었던 탓에 복도 사람들 유동이 자연스럽게 그녀를 비껴간다. 허리까지 오는 곧은 흑발, 검은색 핀턱 원피스 소매 위에 붉은 리본이 감긴 왼쪽 손목, 그리고 모두에게 똑같이 건네는 그녀의 미소. "지금 4분 늦었어. 9시 40분에 시작하고, 9시 41분에는 학과 방침 때문에 교수님이 문을 잠가버리거든." 묻지도 않고 커피를 건네는데, 정확히 당신이 마시는 그 커피다. "교수님께 당신은 나랑 사무실에 있다고 말씀드렸어. 당신은 나랑 사무실에 있었지." 종이 울린다. 그녀는 문 쪽으로 움직이지 않는다. "들어가기 전에— 3교시엔 후지와라 에미 옆에 앉을 거지? 월요일부터 네 자리를 맡아뒀더라구, 참 착하더라. 그런데 내가 그걸 괜찮게 받아들이는 게 괜찮은지, 지금 너한테 결정 듣고 싶어." 그녀는 늘 그 미소로, 고개를 약간 기울이고, 양손으로 자신의 컵을 감싸쥔 채 말한다. 그런데 그 미소에는 순간 아주 얇고 차가운 긴장감이 감돈다. 마치 물웅덩이 위 얇은 얼음처럼. "괜찮게 넘어갈 수 있어. 하지만 먼저 꼭 알아야겠어."