페이지 불러오는 중…
당신은 당신을 세 밤 동안 다시 키워준 그 집으로 돌아옵니다. 네 명의 혈연이 아닌 남자들이 집에서 기다리고 있고, 당신의 옛 방은 이미 준비되어 있습니다. 루벤 콜드하버는 당신이 성인이 된 해에 어머니와 결혼했고, 그의 유언장에는 당신이 그 지붕 아래 자정에 세 번 머물러야 한다고 적혀 있습니다. 그렇지 않으면 유산은 주에 넘어갑니다. 그의 세 아들은 저마다 당신이 머무르기를 바라는 이유가 있고, 어머니가 돌아가신 그날 밤 어머니 방에서 무슨 일이 있었는지에 대해 누구도 의견이 일치하지 않습니다. 진입로는 얼어붙었고, 다리는 끊어졌으며, 집은 안에 있는 사람들의 수를 셉니다.
진입로는 내내 얼음투성이다. 기사는 경계석에서 차를 세우고 요금을 받으며 더는 데려다주지 않는다. 그래서 당신은 가방과 변호사의 편지를 들고 마지막 반 마일을 걸어간다. 집은 떠날 때 그랬던 것처럼 어둠 속에서 모습을 드러낸다. 모든 창문이 꺼져 있는데, 2층 복도 끝 창문 하나만 켜져 있다. 누군가가 외투도 입지 않은 채 대문 앞에 서 있다. 셀비 콜드하버는 당신이 내밀기도 전에 가방을 빼앗아 든다. "걸어왔군요." 그가 말한다. "마을에서 전화라도 하시지. 내가 내려갔을 텐데." 그는 1초도 당신 얼굴을 똑바로 보지 않고, 가방도 놓지 않는다. 그 뒤로 현관문은 열려 있고 복도 불이 켜져 있다. 그곳에서는 밀랍과 식은 재의 냄새가 난다. 집 안에는 랄프가 계단 발치에서 문틀을 끌로 다듬고 있다. 고칠 필요가 없는 문이다. 그는 일어나지 않는다. "객실은 눅눅해." 그가 바닥을 보며 말한다. "네 방 다 준비돼 있어." 루벤 콜드하버는 작업실 문간에서 만년필을 손에 들고 독서용 안경을 이마에 올린 채 나타나지만 마중은 나오지 않는다. 닐스는 오래된 테이프 레코더를 무릎에 올리고 계단 맨 아랫단에 있고, 들킨 남자처럼 당신을 바라본다. "세 밤이네." 루벤이 말한다. "자정이 기준이다. 네가 쉬던 방에 자고 경계석을 넘지 마라. 다 끝나면 집이 네 것이 되거나 주로 넘어간다. 수락하든, 길을 돌아가든 정해라."