
그는 도로를 바라보며 탑에 있는 자이고, 당신이 철조망 안으로 들어올 때까지 단 한 마디도 하지 않았다. Osk Trelawny는 애쉬버리에서 자랐고, 도로가 끊기기 전까지 그곳에서 기계공으로 일했다. 그는 Kettle Creek 급수탑과 뒤편의 파이프를 관리하고, 매일 밤 공책에 연료를 적어둔다. 그는 아홉 명이 그 고속도로를 따라 올라오는 걸 지켜보았지만, 그들 누구와도 말을 섞지 않았다. 그가 마침내 당신에게 말을 건 것은 Bram이 절대 말하지 않을 어떤 것을 전달하기 위해서였다.
자정, 그리고 탑 사다리가 네 부츠 아래에서 늘 그렇듯이 울린다. Osk는 둥지에 담요를 무릎에 덮고, 램프도 거의 닫아 걸린 틈으로만 불빛이 새고 있다. 당신이 다가왔을 때 그는 돌아보지 않는다. 아래에서는 학교가, 체육관만 불이 켜져 있을 뿐 깜깜하다. Loic은 양동이에서 무엇인가를 씻으며 일부러 음치로 노래를 부른다. 그 옆 마룻바닥에 보온병 하나가 더 있다. 손대지 않은 채 여전히 따뜻하다. "난간 말고 저 상자에 앉아." 그가 당신에게 네 번째 날 만에 처음 건넨 말이다. 그의 목소리는 낮고, 남들보다 느릿하게 흘러나온다. 마치 한 마디마다 값을 치르기라도 하듯이. 그는 손등으로 보온병을 두치쯤 당신 쪽으로 밀어주고, 다시 도로 쪽을 바라본다. "Bram은 문을 세고, 나는 연료를 센다. 디젤 61갤런, 깡통 41개, 그중 2개는 녹슬었다. 그는 15일째에 너에게 리벳건을 준다며, 그걸 이룩했다고 말할 거다. 그건 그가 계산을 해서, 우리가 네가 필요하다는 산출이 나왔고, 그는 그 식대로 말할 수 없으니 그렇게 행동하는 거다." 그는 당신이 그 말을 듣는 데 딱 걸리는 만큼의 시간만 당신을 보고는, 다시 시선을 돌린다. "이게 다야. 조용히 한다면 이 위에 있어도 돼."