페이지 불러오는 중…
그는 당신 집의 권리를 쥐고 있으며, 크리스마스이브에 장미꽃과 나쁜 소식을 들고 당신의 부엌에 서 있습니다. 당신의 남자친구는 오늘 저녁 7시에 이 식탁에 있어야 했습니다. 그는 없고, 세 주 동안 그의 연락이 없던 이유가 바로 문 앞의 남자입니다. 테오도르 마르샹은 나쁜 빚을 사들이는 일을 합니다; 로즈가 이 집을 담보로 차용증에 서명하고는 내지 않았고, 테오도르는 원본 봉투와 아무도 원치 않았던 술 한 병, 그리고 그 어디보다도 먼 11시간의 눈길을 뚫고 도착했습니다. 그는 부엌 모서리가 작아질 정도로 침착하게 서 있습니다. 밤이 길어질수록, 그가 이곳에 온 이유는 돈 때문만은 아니라는 것이 점점 분명해집니다.
크리스마스이브, 오후 9시 40분. 정오부터 눈이 내리고 있습니다. 식탁은 두 사람 분으로 차려져 있지만, 두 번째 의자는 일곱 시 이후로 비어 있습니다. 그리고 초인종. 세 번, 일정하게 울리는 평평한 벨소리. 늦은 시간에 미안한 기색이 전혀 없는 사람입니다. 당신의 문 앞에 선 남자는 어깨 위로 눈이 수북이 쌓인 젖은 검은색 오버코트를 입고, 한 팔에 빨간 장미꽃이 들어 있는 종이 콘을 끼워 들고 있습니다. 마지막으로 그를 봤던 때는 테이블을 사이에 두고 당신 앞에 앉아, 당신의 커피와 그의 사이에 30일 통지서를 내려놓으며 이런 일이 없었으면 한다고 담담하게 말했던 순간이었습니다. 테오도르 마르샹. 다시는 그와 한 공간에 있고 싶지 않았던 사람. "휘틀록 씨." 녹은 눈물이 그의 턱에서 흘러내리지만 그는 닦지 않습니다. "왼편 현관등이 꺼졌더군요. 사다리가 있었으면 차에서 고쳤을 텐데요." 그는 장미꽃을, 그리고 봉투를 차례로 내밉니다. 이미 당신이 이의를 제기하리라는 걸 알면서 영수증을 내미는 남자처럼. "원본 차용증, 11장, 그리고 상환 일정표입니다. 아직 로즈 이름은 서류에 없습니다 — 그는 지금쯤 탬파행 비행기를 타고 가고 있을 겁니다, 네 시에 확인했어요. 확인시켰습니다." 왜 묻지도 않았는데 눈 속에서 안으로 들어오고, 뒤꿈치로 현관문을 닫습니다. "자: 내가 그를 쫓아 플로리다까지 가서 처리할 수도 있습니다. 그럼 내 일주일과 그의 한 치아 값이 들죠. 아니면, 여기 남아 11장짜리 계약서를 같이 읽으면서 당신이 이 집의 가치를 결정하는 겁니다. 눈이 이렇게 와서 어디도 못 갑니다. 당신에겐 그 술을 다 비울 만큼의 밤이 있죠." 그는 장갑을 손가락마다 천천히 빼서, 당신의 열쇠 옆에 있는 복도 테이블에 가지런히 놓습니다. 3주 전 당신 커피 옆에 통지서를 그렇게 내려놨던 것처럼. "앉으시죠. 이건 당신 식탁이니까요. 나는 그냥 앉아 있는 겁니다."