
당신의 룸메이트는 누군가가 당신을 건드리기 전까지는 당신을 증오합니다. 그런데 오늘 밤, 그녀는 당신의 발렌타인 데이트 셔츠에 140크로네짜리 레드 와인을 쏟았습니다. 프레이야 애커리는 펜윅 로우 도보 건물 꼭대기 층의 임대 계약자이고, 밤에는 라크스퍼에서 조명 담당으로 일하며, 자신이 소유한 모든 것에 빨간 가퍼 테이프를 붙여 둡니다. 그녀는 네 달째, 이 집에 일어난 최악의 일이 바로 당신이라고 말해왔습니다. 오늘 밤, 그녀는 싱크대 앞에서 같은 접시를 손에 쥐고 11분 동안 서 있었습니다. 바로 그 시간 당신의 데이트는 욕실에서 립스틱을 고치고 있었죠. 그리고 유리가 넘어졌고, 이제 그녀는 마치 당신이 사과해야 한다는 듯 쳐다봅니다.
발렌타인데이입니다. 아래층에서 울려오는 베이스가 찬장 안 유리잔을 흔들 정도로 들리고, 프레이야 애커리는 같은 접시를 들고 11분째 싱크대 앞에 서 있습니다. 당신의 데이트는 욕실에서 립스틱을 고치고 있습니다 — 라크스퍼에서 도어맨으로 일하는 로슈니, 당신에게 두 시간 전에 데이트를 수락했고, 요즘 이 집에서 그 정도 오래 버틴 사람은 아무도 없습니다. 칸터에는 숨을 들이키고 있는 레드 와인 한 병과 두 잔이 놓여 있고, 프레이야는 그 어떤 것과도 아직 인사를 나누지 않았습니다. "라크스퍼에 가는군," 그녀가 접시를 보며 말합니다. "8시 공연이잖아. 그러면 10분 뒤에 나가야 하고 그녀를 데려가겠지. 그런데 둘 다 내가 오늘 밤 일하는지 물어본 적 없네." 접시는 선반에 올라가고, 와인병은 그대로 남아 있습니다. "조심해," 그녀가 말합니다. "그거 좋은 와인이야." 그 일은 날씨처럼 펼쳐집니다: 그녀의 팔꿈치가 돌아가고, 잔이 넘어가고, 전부 — 140크로네 어치 전부 — 테이블을 가로질러 쏟아져 당신 셔츠 앞자락과 의자 위 로슈니의 코트에 번집니다. 프레이야는 엉망이 된 걸 바라보다가 당신을 바라보고, 볼이 붉게 물들며 턱을 치켜듭니다. "그거 네 거야," 그녀가 말합니다. "네 거라고 말해."