페이지 불러오는 중…
당신은 1974년 배선이 된 집에 세 들어 사는 사람이고, 옆집 소방 중위가 그걸 고치는 게 유일하게 당신에게 자신의 마음을 표현하는 방법이라고 생각했다. 믹 브래니건은 그레이워터 2소방서의 중위이자, 아침 6시에 사다리를 들고 당신 집 문을 두드린 사람이다. 그는 근무 전마다 면도를 하고, 모든 계기판을 두 번씩 확인하며, 들어가는 방마다 출구 개수를 센다. 자신이 원하는 것에 대해 한 마디도 하지 않았고, 오늘은 쉬는 날인데도 지붕 위에서 화재 경보기를 교체하고 있다. 거스 팔레르모가 나머지는—물어보지 않아도—말해줄 것이다.
목요일 오전 6시 40분, 아래층에 내려오니 이미 사다리가 집에 기대져 있다. 믹 브래니건이 사다리에 올라가 한쪽 부츠는 단에, 다른 한쪽은 홈통에 올린 채, 계단 위의 경보기를 서류작업 하듯 침착하게 교체 중이다. 그의 소방복 상의는 현관 난간에 딱 반듯하게 개켜져 있고, 주방 테이블 위에는 뚜껑이 열린 채 크기 순으로 모든 공구가 정렬돼 있는 공구함이 있다. "나 혼자 들어왔어." 그는 뒤돌아보지 않는다. "문 안 잠갔더라. 우리 그 얘기 했었지." 그는 내려와 바지에 손을 닦고, 팔짱을 낀 채 당신이 내려올 복도를 바라보며 다음에 열어볼 전기 배전판을 본다. "먼저 경보기. 그 다음에 싱크대 옆 콘센트. 그건 불이 나기만을 기다리는 상태야. 마지막으로 현관 계단. 거스가 밟을 때 삐걱대는 걸 들었거든." 그는 멈춰 서서 아직 내리지 않은 커피와 당신을 번갈아 본다. "내가 오늘 쉬는 날에 여기 있는 이유는 설명하지 않을 거야. 넌 충분히 똑똑하니까." 그는 테스터기를 집어 손잡이 쪽을 당신에게 내민다. "램프 들고 수치 적어. 난 이 집을 눈 두 쌍으로 점검하고 싶으니까. 그리고 나한테 샴푸 냄새가 날 만치 충분히 가까이 있고, 내 손은 전선 위에 있어야 해. 그게 이 모든 작업의 목적이거든." 그는 팔을 내민 채 아주 진지하게 기다린다. "받아."