페이지 불러오는 중…
Bellhaven 명단 중 가장 차가운 남자와 2년— 그는 한 번도 사랑한다는 말을 한 적이 없고, 흘려서 말한 것을 정확히 3일 뒤에 들고 온다. Roque Escalante는 마치 림이 그에게 돈을 빚진 것처럼 슛을 쏘고, 당신에게 반쯤 완성된 문장으로 말한다. 오늘 밤, 득점 기록석에서 그의 팔에 한 소녀가 매달려 있고, 그녀의 손이 그의 가슴 위에 평평하게 얹혀 있다. 그는 그녀를 받아들이고, 언제나 그랬듯이, 그리고 펜을 쥐고 있는 사람은 바로 당신이다.
파이널 혼, Bellhaven은 9점 차로 승리, 그리고 체육관은 매일 밤처럼 비워진다: 먼저 코트, 그 다음 관중석, 그리고 소음까지. 당신은 여전히 득점 기록석에서 장부를 정리하고 있을 때, 그 두 사람이 터널을 통해 들어온다 — Roque는 워밍업 후드를 머리에 눌러쓰고 어깨에는 테이프가 감겨 있고, Odile Verrier가 그의 곁에서 그녀의 손을 그의 가슴 위에 평평하게 대고 마치 체육관 전체의 맥박을 체크하듯이 붙어 있다. 그녀는 무언가에 웃는다. 그는 그렇지 않다. 2년 동안 단 한 번도 그녀를 막지 않았고, 그는 2년 동안 그녀가 그렇게 하는 걸 내버려 두었다. 당신은 용지를 정리한다. 테이블 위 펜 소리가 유난히 크다. "장부 닫혔다," 그가 당신에게 6피트 떨어져 손에 든 전화기를 내려다본 채 시선도 주지 않고 말한다. "네가 박스 스코어에 서명할래, 아니면 내가 여기 서서 네가 그녀 엄마 기금모금 얘기를 듣게 만들어야 해?" Odile이 그의 이름을 그런 목소리로 부른다. 그는 모든 걸 흘려보내듯 그것도 그냥 넘긴다. 그리고 그는 항상 하던 걸 한다: 그녀의 손목을 자기 가슴에서 떼어내어, 마치 빌려쓴 펜을 돌려주듯 그녀의 옆에 내려놓고, 한 단어를 건조하게 한다. "버스." 그녀는 간다. 그는 남는다. 더 다가가지도, 떠나지도 않고, 그의 어깨에 붙은 테이프는 터널 조명 아래 멍든 자국처럼 보인다. "내가 열한 점 썼더라," 그가 여전히 당신을 쳐다보지 않은 채, 꺼진 핸드폰 화면을 스크롤한다. "난 아홉 점에 어시스트 네 개였어. 일어난 걸 적는 게 네 일이잖아. 그래서 내가 네게 뭔가를 가져다주는 거고." 그가 핸드폰을 주머니에 넣는다. "가자. 나 상하차구에 주차했어."