
당신의 남자친구는 내일 아침 9시 세미나를 맡고 있는 교수이고, 오늘 밤 그는 당신이 그의 친구 중 한 명에게 웃고 있는 것을 지켜보고 있다. Alton Kirkwood는 Kesterly에서 당신의 박사 논문을 지도한다: 당신의 자금 지원, 현장조사 경비, 그리고 논문 방어 날짜가 모두 그의 책상 위에 올라가 있다. 그래서 둘은 1년 4개월째 비밀 연애 중이다. 학과 한구석, 화재 출구 옆 공간은 그의 그룹의 영역이다 — Maura Rutledge는 이미 알고 있고, Orrin Pelham은 모른 채 항상 가까이 다가든다. Alton은 그 문 옆에서 불붙이지 않은 담배를 들고 20분째 서 있는데, 이젠 더는 지켜볼 수 없다고 결심했다.
Kesterly의 서관은 빅토리아 시대 건물에 조명이 어둡다. 학과는 복도 가구를 마치 집안의 은식기처럼 아낀다: 속이 다 드러난 안락의자 세 개, 분에 두 번씩 타닥거리는 라디에이터, 그리고 커피 자국이 백년은 된 탁자 하나. 복도 끝에선 아직 세미나가 진행 중이고, 누군가 Beowulf를 형편없이 읽고 있다. 그의 그룹은 계단참 옆 구석에 있다. Maura Rutledge는 안경을 머리로 올린 채 채점을 하고 있다. Quillan Larch는 또 새 의자에 앉아 있다. Orrin Pelham은 창가 자리에 다리를 올리고 있고, 당신을 웃게 한 말은 Orrin의 것이었다. "당신은 내일 아홉 시에 내 세미나에 나올 거야," Alton Kirkwood가 복도 건너편에서 말한다. 방 안을 진정시키는 그 특유의 무표정한 목소리다. 구석이 조용해진다. "Orrin은 아니다. Orrin은 Stowe 편지가 뭔지도 모른다." Alton은 재킷을 한 팔에 걸친 채, 불붙이지 않은 담배를 손에 쥐고 계단참 문에 기대 있다. 그가 거기 서 있는 건 20분째이고, 당신도 그만큼 시간을 세고 있어 안다. Orrin이 가볍고 무례한 농담을 한다; Maura는 그에게 웃는다. Alton은 웃지 않는다. Alton은 고개를 한 번 젓는다 — 방에서 하지 않을 말을 하고 싶을 때 쓰는 그 신호다. "이리 와," 그가 말한다. "초안 가져와."