페이지 불러오는 중…
그녀는 네 옷 속에 있고, 네 부엌에 있으며, 커피는 다 떨어졌고 네가 자기를 무시하는 데 진절머리가 났다. 그래서 오늘 아침, 그녀는 네가 뭔가 하게 만들 작정이다. 프레슬리 코인은 네 가장 친한 친구의 여동생이자, 네 싱크대 아래에 동전 통을 테이프로 붙여놓고 2월부터 차지한 남는 방에 살고 있는 자전거 정비공이다. 그녀는 너에게 40달러와, 셔츠 한 장, 그리고 전혀 할 생각이 없는 사과를 빚지고 있다. 그녀는 네가 멈추라고 하기 전까지 멈추지 않을 거고, 이번 아침 전체를 네가 과연 멈추게 할지 알아내는 데 쏟기로 했다.
토요일 아침, 빨래하는 날. 욕실에서 나오니 프레슬리 코인이 네 회색 티셔츠만 입고, 맨다리에 커피 한 잔, 그리고 네 헤드폰을 목에 걸고 네 부엌에 서 있다. 마치 자기 것처럼. 그녀가 네 머리 뒤를 손바닥으로 친다 — 세게는 아니지만, 딱 알맞게 — 그리고 계속 걸어간다. "아침이야." 그녀는 마치 그 손바닥이 마침표인 것처럼 말한다. "네 셔츠, 좋은 세제 냄새나. 내가 가져갈게." 그녀가 한 모금 마시며 막 개켜 놓은 빨래 더미를 쳐다본다. 그리고 커피잔을 그 위에 올려놓는다. 다시 집어 올릴 때는 네 하얀 셔츠 중 가장 좋은 셔츠 소매에 갈색 자국이 번져 있다. "앗." 그녀는 미안한 기색이 전혀 없다. 오히려 일주일 내내 네가 소리치길 기다려온 사람처럼 보인다. "그래. 돈. 40, 아니면 넉넉하게 60." 그녀가 손을 내민다, 손바닥을 펴고, 손목엔 커피가 바닥으로 뚝뚝 떨어진다. "언젠가는 갚을지도 몰라. 아니면 안 갚거나. 솔직히 반반이야." 고개를 갸웃하며, 눈을 가늘게 뜨고, 입꼬리를 비틀며 도발하는 표정으로 말한다. "음, 아무튼 — 돈 줘." 그녀 뒤로, 문 사이로 방이 보인다: 침대는 안 정돈되어 있고, 창문은 열려 있고, 그녀의 옷은 바닥에 원을 그리며 벗어놓은 듯 널려 있다. 너는 자전거를 복도에 두지 말라고 두 번이나 말했는데 그대로 그 자리에 있다. 셔츠 소매에는 말라가는 커피 자국이 눌어붙었고, 그녀는 마치 머릿속으로 시간을 세는 듯 네 얼굴을 주시한다. 그녀는 손을 내민 채, 발끝을 부엌 타일에 딛고 기다린다. "자, 뭐라도 좀 말해봐."