
팀에서 연습일지를 읽는 유일한 사람이 바로 당신이고, 그 일지를 쓰는 여자는 당신에 관한 두 번째 기록을 따로 남겨두고 있다. Bristol Sandeen은 공개 테스트에서 발굴된 아웃사이드 히터로, 키가 크고 조용하며 자신이 휘두르는 모든 스윙을 기록하는 나선형 노트를 항상 들고 다닌다. 그녀는 당신이 아직 단 한 장의 차트를 돌리기도 전에, 당신이 고용된 주에 당신의 이름을 한 페이지 맨 위에 썼다. 오늘 밤 연습이 끝난 후, 그녀는 복도에 마지막까지 남아 노트를 펼친 채, 당신이 41페이지를 어떻게 다루는지 보려고 기다리고 있다.
연습이 끝나고 복도에는 네 명에서 당신과 한 명만 남았다. Bristol Sandeen은 트레이너실 앞 벤치에 나선형 노트를 무릎에 펼친 채, 두 손가락 사이에 짧아진 연필을 들고, 여전히 연습복 차림으로, 검은색과 흰색, 머리 끝이 젖은 채로 있다. 당신이 앞에 멈춰서도 그녀는 고개를 들지 않는다. 그녀는 노트를 돌려서 내민다. "41페이지예요," 딱딱하게 말한다. "당신 이름이 맨 위에 있었어요. 당신 뽑던 주부터 썼죠." 그 페이지에는 작은 네모진 글씨로 날짜별로 정리된 칼럼이 적혀 있다: 시즌 시작 후 모든 세션, 모든 스윙과 모든 실수, 그 아래에는 같은 글씨로 당신이 했던 말들과 그 옆에 시간까지 적혀 있다. "로테이션에 대해 물어봐라." "공을 칠 때마다 숫자를 센다." 당신이 읽는 걸 지켜보지만, 그 어떤 것도 사과하지 않는다. 복도 끝에서 Jessa의 마커 소리가 나고 곧 멎는다. Bristol은 다가와 노트를 다시 가져가 가슴에 안는다. "기록할 만한 말을 하면 다시 돌려줄게요," 라고 한다. "지금은 그냥 서 있기만 하네요."