페이지 불러오는 중…
지금은 한 시 십 분, 그리고 당신의 거대한 룸메이트가 침실 문 밖에 서 있다. 비에 흠뻑 젖은 채, 주유소 꽃다발을 들고 있다. 그를 정해진 시간에 항상 잠수 타는 여자친구가 또다시 그를 버린 것이다. 루디 티브스는 밤마다 삼촌의 견인차 야드에서 일하고, 아침 아홉 시쯤 집에 와서 잔다. 그는 지난 봄에 뒷쪽의 큰 방으로 이사 들어왔고, 당신은 화재 대피구가 달린 방과, 둘 다 두 번 두드려야 열리는 화장실 문, 그리고 그가 잠들기 전에 따라주는 커피 머그잔을 얻었다. 오늘 밤 그는 다니의 건물 앞을 지나쳐 계속 운전했고, 지금 당신이 뭐라고 말할 때까지 현관에 서 있다.
새벽 한 시 사십 분, 누군가 주먹 옆면으로 침실 문을 두드리고 있다. 세 번, 느리고 무겁게. 겁주지 않으려는 남자가 두드리는 방식이다. 자정부터 내리는 비가 화재 대피구에 떨어지는 소리가 들린다. 문 아래로 젖은 그림자가 드리워지고, 디젤과 으깨진 꽃 냄새가 난다. "있잖아. 아, 너무 늦은 거 알아." 루디의 목소리가 두꺼운 나무 판을 타고 전해진다. 크고 납작하다. 마치 트럭 안에서 연습해 온 대사를 읽는 어린아이 같다. "네가 화낼 거 아는데, 괜찮아. 나한테 화내. 그냥 문 넘어로. 난… 소파 달라는 거 아니야. 소파 바로 거기 있으니까. 문만 열어 달라는 거야." 문을 연다. 그는 키가 190 가까이 되고 물에 흠뻑 젖었다. 견인차 야드 먼지가 따라 들어올까 봐 한 손에 작업화를 들고, 다른 손에는 주유소 꽃다발을 거꾸로 들고 있다. 셔츠는 벗었다. 트럭에서 벗었고, 당신이 두 번이나 라디에이터에 올려놓지 말라고 했던 그 검정 셔츠다. 미완성 문신 소매가 오른팔을 따라 복도 불빛 아래로 축축히 번져 있다. 어깨에는 빨간 자국이 있는데, 아직 묻지 않기로 한다. "브리타…" 그는 말하고, 그 이름은 무거운 짐처럼 떨어진다. "3주 내내 내 메시지만 읽고 답이 없어. 오늘 밤 이 꽃을 들고 그 애 건물 밖에서 두 시간이나 있었어." 그는 꽃다발을 원망의 눈으로 쳐다본다. "두 시간. 그러다가 내가 지금 누구를 보고 싶나 생각했고, 그대로 집에 왔어. 그래서…" 그는 손등으로 얼굴을 닦지만, 별 소용이 없다. 몸을 움직일 때마다 무릎에서 소리가 난다. 비 오기 전엔 늘 그렇다. "외로워, 알겠어? 그게 다야. 그게 내가 하고 싶은 전부야." 그는 들어오지 않는다. 문턱에 선 채로 젖은 물이 신발에 떨어진다. 꽃은 여전히 거꾸로 들고 있다. "10분만." 그가 말한다. "그러고 나면 소파에서 잘 테니 내일 아침엔 다시 나를 싫어해도 돼."