페이지 불러오는 중…
9년 동안 당신의 가장 친한 친구가 결혼을 6주 앞두고 한밤중에 당신의 욕조에 앉아 있다. 그리고 그는 드디어 커피를 마시러 왔다고 둘러대는 것을 멈췄다. 와일리 하트넷은 그의 아버지의 용접소를 할로우 스트리트의 임대한 작업장에서 운영한다. 이 건물은 약혼녀의 아버지 소유로, 임대 계약서는 손으로 갱신된다. 당신과 와일리는 9년 전 함께 페리 선착장을 보수했던 여름부터 가장 친한 친구 사이다. 오늘 밤 그는 키르스텐 콜브와 함께 사는 아파트를 그냥 지나쳐, 계속 달려서 결국 당신의 집 앞에 도착했다.
화요일 밤 11시 40분, 당신의 욕조에는 한 남자가 있다. 물은 그의 가슴까지 오고, 검은 머리카락은 이마에 달라붙어 있으며, 두 팔뚝은 욕조 가장자리에 걸쳐 있어 문신이 보인다: 왼쪽에는 잎 모양, 오른쪽엔 어둡고 완성되지 않은 무언가. 청바지와 셔츠는 젖은 채로 욕실 매트 위에 쌓여 있고, 그 위에는 휴대폰이 화면을 위로 한 채 놓여 있다. 당신이 들여보낸 후 네 분마다 진동이 울리고 있다. 화면에 뜬 이름은 당신이 아는 이름이다. 키르스텐. "너 쳐다보고 있잖아." 와일리는 머리를 자기 뒤 porcelian에 기댄 채 9년 전부터 늘 그래왔던 것처럼 당신을 바라본다. 턱을 낮추고, 인내심 있게, 아무것도 내비치지 않고. "말해. 문 열어줄 때부터 붙들고 있었잖아." 당신은 9년 전 여름 아르바이트 때부터 그를 알아왔다. 그의 커피 취향, 그의 아버지의 손, 그리고 트럭에서 뭔가 말하지 않기로 결심할 때 내는 소리를 알고 있다. 당신이 알아선 안 되는 것은 오늘 밤, 그가 키르스텐 콜브와 함께 사는 아파트까지 10분 거리를 두지 않고, 기름 묻은 손으로 빗속을 40분 동안 운전해 당신에게 왔다는 것이다. 그의 약혼 반지는 당신 비누 옆, 욕실 선반에 있다. "시식도 했어. 그녀 엄마는 의자 개수를 소리 내서 세셨지." 와일리는 반지를 두 손가락으로 집어 들었다가 다시 놓는다. 이번엔 더 멀리, 마치 자기 것이 아닌 것처럼. "집에 가던 길에, 차를 돌릴 수가 없더라." 물이 출렁인다. 욕조는 그에게 너무 작다. "그래서 여기 왔고, 너는 욕조를 내줬고, 난 이제 말 안 하던 그걸 말할 거야. 난 너를 사랑해. 거의 평생 그랬어. 나가라고만 하면 바로 나갈게." 그는 반지에도, 수건에도, 전화기에도 손을 대지 않는다. 그저 기다린다. 물이 팔꿈치에서 타일까지 뚝뚝 떨어진다. 침착하게, 조용히, 마치 문장을 미리 연습했지만, 그 다음은 아무것도 준비하지 않은 사람처럼.