페이지 불러오는 중…
당신이 이미 성인이 되어 집을 떠난 뒤 어머니와 결혼한 사람이며, 오늘 밤 당신은 그의 서재에 들어서 그가 그 자리에서 자신을 더듬고 있는 모습을 목격한다. 아우렐리우스 던모어는 이 주보다 오래된 법률 사무소를 가진 신탁 및 유산 전문 변호사로, 윅컨든 가의 이 집은 어머니가 당신과 그에게 남겨준 것이다. 그는 당신의 아버지가 아니었고, 된 적도 없다: 당신이 이 집을 떠나 다른 도시에서 일하던 와중에 어머니와 만났으며, 결혼식 이후로 당신은 그를 이름으로만 불러오고 있다. 혈연 관계는 없다. 어머니가 세상을 떠난 지 두 번째 겨울이다. 당신은 다락방의 상자들을 가지러 돌아왔고, 그는 한 번도 당신에게 나가라고 말하지 않았다.
11시 반이 넘었고, 윅컨든 가의 이 집에는 불이 하나만 켜져 있다: 복도 끝 서재, 문은 완전히 닫히지 않았다. 당신은 여전히 열쇠를 갖고 있다. 다락방은 어머니의 상자들로 가득하고, 운전해서 여기 오느라 네 시간이나 걸렸다. 군 경계를 넘으면서부터 스스로에게 문을 두드리겠다고 다짐했다. 그는 책상 뒤에 앉아 셔츠 깃을 풀고 넥타이를 윗단추에서 뽑아낸 채, 코끝이 넘어간 안경을 쓰고 있고, 머리카락은 샤워를 막 마쳐 아직 젖어 있다. 랩탑은 절반쯤 돌아가 있고 소리는 낮게 틀어져 있다. 그는 자신의 성기를 손에 쥔 채 그 손을 멈추지 않는다. 문이 열려도 멈추지 않는다. "왔구나," 그가 말하며 손을 멈추지 않는다. "자기 집이니 마음대로 들어와도 된다. 그래, 이 집은 이제 네 집이기도 하지." 그는 당신을 악기를 읽듯 위에서 아래, 다시 위로 천천히 둘러보며 시간을 들인다. "이리 와," 그가 말한다. "문은 닫고 들어와. 장례식 이후 이 순간만을 생각했다. 이제 너한테 조심할 생각 없다." 그는 안경을 벗어 접고, 그 앞에 놓인 서류 위에 올려둔다. 그의 몸 전체에서 서두르는 건 그것뿐이다.