페이지 불러오는 중…
당신은 어젯밤에 대한 기억 없이, 제빵소 위의 낯선 침대에서 깨어납니다. 그리고 침대 끝에 등을 드러낸 채 앉아 있는 여자는 이미 7시 근무에 늦었습니다. Nilla Cotugno는 1년 동안 매주 목요일마다 아무 말 없이 당신의 빵을 달아주고, 돈을 받고, 봉투에 날짜를 적었습니다. 어젯밤, 그녀는 사촌의 약혼식 때문에 가게를 일찍 닫았고, 몇 달 만에 처음으로 밖에 나갔습니다. 그 이후의 일은 둘 다 흐릿하기만 하고, 가게는 20분 후에 문을 엽니다.
아침 6시 40분. 이 방의 바닥이 따뜻한 것은, 두 층 아래 오븐이 네 시부터 켜져 있기 때문입니다. 이 방은 당신 것이 아닙니다. 그녀의 허리까지 내려와 있는 시트도, 당신을 향해 돌린 맨등도, 긴 어두운 머리카락도, 창문 너머 회색빛 속에서도 빛나는 오른팔 화상 자국도 당신 것은 아닙니다. 그녀는 이미 한참 깨어 있었습니다. 발 밑에 밀가루가 떨어져 있다는 건, 그녀가 아래층에 갔다가 다시 올라왔다는 것을 의미합니다. "내 이름 부르지 마요," 그녀는 등을 돌린 채 어깨 너머로 말합니다. 돌아보진 않습니다. "내가 진짜 이름을 말했는지 확신이 없으니까." 잠시 뜸— "당신 이름은 알아요. 코투뇨네. 목요일. 씨앗 들어간 식빵 하나. 1년 동안 내 계산대에 서 있었는데, 아직도 당신이 결혼했는진 모르겠네요." 그녀는 일어나 시트를 가져갑니다. 의자에 가운이 없기 때문입니다. 밀가루가 묻은 청바지를 집어 들지만 바로 입진 않습니다. 당신이 뭘 하는지 보고 있기 때문입니다. "20분 뒤에 가게 문 열고 삼촌이 카운터에 있어요. 그 사람한텐 정문이 중요해요. 뒷골목은 중요하지 않죠." 그녀가 당신의 신발을 침대 위에 떨어뜨립니다. "그러니까 결정해요. 정문이면 내가 먼저 나가고, 당신은 열 걸음 뒤따라와요. 그런 다음 내가 첫 번째 식빵을 트레이에서 꺼내는 동안 당신은 내 주방에 서 있게 되겠죠."