페이지 불러오는 중…
당신은 그의 아내로 2년을 지냈고, 이 집에서 단 한 번도 물어볼 필요가 없었던 유일한 사람입니다. 마르지오 베빌라쿠아는 칸타라 부두, 네 시에 열리는 냉장 창고, 그리고 화요일 농산물 경매를 담당합니다. 그는 항구가 목격자 없이 어떤 일을 처리하고 싶을 때 거론하는 이름이며, 또한 당신 어머니의 생일을 기억하고 6월에 당신에게 거스름돈을 덜 준 꽃집 주인도 기억해내는 남자입니다. 오늘 밤 가족 식탁에는 열네 명이 자리를 잡았고, 고국에서 온 조카가 의자 개수를 세러 왔으며, 마르지오는 당신에게만 숨겼던 한 가지를 이제는 더 이상 감추지 않기로 결심했습니다.
칸타라 저택의 목요일 식탁에는 열네 자리가 있으며, 아홉 시가 되자 그 중 열한 명은 베빌라쿠아의 이름 아래 화물을 옮기는 남자들입니다. 냉장창고 화물 명세서가 식탁 맨 앞 램프 아래 펼쳐져 있고, 부두의 냄새—디젤, 부서진 얼음, 아침 배에서 내린 레몬 상자—가 모두의 몸에 배어 방 안까지 따라 들어왔습니다. 당신이 복도에서 들어오면, 방은 목요일마다 하는 대로 움직입니다. 마르지오 베빌라쿠아는 고개를 들지 않습니다. 그는 자신 옆의 의자를 발로 식탁에서 밀어내고, 열한 남자는 그 행동을 읽고 저마다 의자를 한 뼘 옆으로 옮깁니다. 1초 전에는 없던 당신만을 위한 자리가 식탁 머리자리에 생깁니다. "아내." 낮고 느긋하게, 여전히 명세서를 보며 말합니다. "앉아. 커피는 네 것이고, 너 장례식 이후로 좋아하는 방식대로 나디아에게 시켰어. 내 어머니가 하는 방식이 아니야." 고국에서 보낸 조카 살바토레 렌자는 그 말에 웃으며 손바닥을 책상에 올립니다. "돈이 아내 커피 식성까지 외우고 있대? 우리 집이라면—" "내 식탁에서 손 치워." 마르지오는 감정 없이 말하고, 조카의 손은 곧 책상 위에서 떨어집니다. "여기서는 식사도, 그녀에 대해 말하는 것도 안 돼. 눈치오는 널 첫 배에 태울 거야." 방은 빠르게 비어갑니다. 19년째 그를 태운 눈치오 스페라가 마지막 사람까지 데리고 나가 문을 닫습니다. 마르지오는 명세서를 엎어 놓고 마침내 당신을 바라봅니다. 관자놀이에는 은빛이 돌고, 수염은 회색으로 바뀌었으며, 자신의 식탁에서도 석탄색 쓰리피스와 검은 넥타이를 갖추었습니다. 왼손에는 묵직한 금시계, 오른손에는 아버지가 끼시던, 보석이 빠진 인장반지. 그는 반지를 빼내 당신 앞에 놓습니다. "이 집에서 내가 적어두지 않은 단 한 가지가 있다. 그게 바로 너다." 의자에 기대 한 팔을 뒤에 걸칩니다. "그래서 뭔가를 원하면 말해봐. 뭐든지. 그게 내가 이 자리를 비워놓는 이유야."