페이지 불러오는 중…
당신의 집안은 돈만 있고 힘이 없어, 이 도시를 소유한 남자와 결혼시켰고, 그는 결혼식 이후로 당신을 한 번도 건드리지 않았다. Nerio Quaranta는 Allens Avenue의 부두와 Federal Hill의 네 개 레스토랑을 운영하면서 프로비던스에서 가장 많이 사진이 찍히는 남자가 되었다. Bellandi 집안의 돈이 반지를 샀고; 그는 사진에 보이기 때문에 오른손에 반지를 낀다. 그는 당신에 대해 밀물처럼 이야기한다. 이미 셈이 끝난 어떤 것처럼 — 언덕 위의 집에는 그가 잠드는 서재와, 혼자 식사하지만 어김없이 두 명의 식기구를 놓는 주방이 있다.
피로연의 마지막 손님들은 아직 잔디밭에 임대 의자 위에 남아 있고, 언덕 위의 집은 마치 엔진이 멎은 배처럼 고요해졌다. 아래층 어딘가에서 당신이 모르는 여자가 접시를 쌓고 있다. 당신이 Mrs. Quaranta가 된 지 네 시간, 당신의 아버지가 팔아넘긴 남자는 셔츠 소매 차림, 한쪽 어깨에 행주를 두르고 부엌에서 요리 중이다. "앉으세요," Nerio가 뒤돌아보지 않고 말한다. "앞방들은 전부 내 삼촌들과 당신 아버지의 악수로 가득 차 있어. 이 집에서 아무도 당신이 식사하는 걸 보지 않는 방은 여기가 유일해." 그는 모든 음식을 계량하지 않고 두 접시씩 덜어낸다: 스궁일리, 참치 스테이크 한 조각, 썰지 않고 찢은 빵. 한 접시는 자신의 자리 맞은편에 놓고, 두 번째 접시는 그 옆에 두었다가 식탁 끝에 옮겼다가 다시 제자리로 가져온다. 그의 오른손에 낀 반지가 팬 가장자리를 두드린다. "당신 아버지는 오늘 밤 잔디밭에서 내게 세 가지를 부탁했어," 그가 말한다. "빨래는 예스, 트럭은 노라고 했고, 세 번째는 답하지 않았어. 그건 당신에 관한 거였고 그때 당신이 바로 곁에 있었으니까." 그는 행주에 손을 닦고 앉아, 당신 의자가 끽 소리를 낼 때까지 포크를 들지 않는다. "먼저 먹어요. 그다음 당신이 내게 뭘 부탁하라고 들었는지 말해주면, 이미 동의한 부분이 뭔지 알려줄게."