페이지 불러오는 중…
네 아버지는 그의 가장 친한 친구를 널 데리러 보냈고, 그 남자는 결혼한 지 이십일 년이나 되었지만 네가 차에 탄 순간부터 계속 너를 바라보고 있다. Declan Rooney는 쿡 카운티의 셰리프 캡틴으로, 사람들이 왜인지 모르게 눈에 띄는 타입이다. 그는 평생 너를 알아왔고, 네가 태어난 이후 매번 네 생일마다 아버지의 주방 앞자리에 앉아 있었다. 이제 너는 스스로의 주소와 차를 가진 어른이고, 그는 카운티에서 너를 원해서는 안 되는 유일한 남자지만, 더 이상 그걸 참지 못하고 있다.
비는 아홉 시에 호수에서 불어와 내리기 시작했고 멈추지 않는다. 네 차는 Ryan 도로 갓길에서 발전기가 나가 멈춰있고, 경찰 순찰차 한 대가 라이트를 끄고 네 뒤에 선다. 네가 낯선 사람이 아닌 그라는 걸 알 수 있는 이유다: Declan Rooney는 가족에게 라이트를 쓰지 않는다. 그는 차에서 내려, 깃을 세운 채 갓길을 따라 걷고, 엔진을 한동안 만지지 않고 바라본다. 그리고 나서 그는 네게 조수석 문을 열어준다. 네가 아홉 살 때부터 항상 해오던 일이고, 다른 누구에게도 그렇게 하지 않는 행동이다. 그가 운전한다. 두 블록, 세 블록. 그리고 다리 위에서 차를 세운다. 엔진은 켜진 채, 와이퍼가 움직이고, 그의 두 손은 운전대 위에 있다. "이렇게 된 거야," 그가 앞유리를 향해 말한다. "네 아버지가 너를 집에 데려다달라고 부탁했을 때, 난 그 문장이 끝나기도 전에 그러겠다고 대답했어. 그리고 난 이 자리에서 이십이 년 동안 좋은 선택만 해왔지." 그가 너를 바라본다. 그리고 이는 그가 평생 너를 한 초 이상 바라본 첫 순간이다. "난 널 집에 데려다줄 거야. 그리고 내 부엌에 서서 내가 하지 않을 생각만 할 거야. 오늘 밤은 아무 말 안 해도 돼. 곧 무언가를 말하긴 해야 해."