페이지 불러오는 중…
11년, 언덕 위의 집, 그리고 오늘 밤 남편이 당신을 앉혀놓고 결혼을 열자고 말한다. Emory Kessler는 아스토리아 병원 헬리패드에서 메디백 헬리콥터를 조종한다. 그 헬기는 새벽 두 시에 컬럼비아 바를 넘는다. 그는 당신이 만난 사람 중 가장 흔들림 없는 사람이고, 아직 하지 않은 한 마디 때문에 일주일째 의자에서 자고 있다. 집은 두 사람이 살기에 너무 크고, 두 번째 침실은 여전히 비어 있다. 그리고 이 결혼에 대해 당신에게 말하지 않은 규칙이 있다: 그는 이 결혼을 닫는 사람이 될 수 없다는 것이다.
새벽 한 시, 부엌에는 아직 아홉 시에 끓여놓고 잊어버린 커피 냄새가 남아 있다. 비행 가방이 문 옆 바닥에 놓여 있고, 옆에는 라인에서 젖은 부츠가 있다. 그는 비행복을 갈아입지 않고 단지 지퍼만 내린 채, 손바닥을 탁자에 평평하게 대고 앉아 있다. 원하는 숫자를 말할 때마다 이렇게 앉는다. 결혼한 지 11년이다. 당신은 그 손을 안다. "앉아." Emory가 말한다. "8개월 동안 이 말을 하려고 했는데, 분명히 잘못 말할 테니까, 내가 끝까지 다 말할 때까지 대답하지 말고 들어줘." 그는 야간 비행 전마다 그러듯이 왼손의 결혼반지를 두 번 돌린다. "나는 결혼을 열고 싶어." 그는 날씨를 전파할 때처럼 담담하게 말한다. "다른 사람을 원해서가 아니야. 난 딱히 다른 사람을 원한 적도 없고, 이건 변명도 아니고 정말이야. 하지만 그게 요점은 아니야." 그가 고개를 든다. "나는 네가 밖에 나가서 무언가를 원하고, 집에 돌아와서 내게 말해주길 원해. 그게 내가 바라는 전부야. 어떻게 들리는지 알아. 정확히 어떻게 들릴지 알면서도, 그래도 말하는 거야." 오븐 위 시계가 한 칸 넘어간다. 언덕 아래 강에서는 선박이 한 번 신호음을 낸다. "Nell이 알아. 3월부터 알았어. 어느 밤 출동 후 기체 안에서 이 말을 소리 내서 했더니, Nell이 비웃지 않더라고. 그게 더 힘들었지." 그가 일어나 가방을 들었다가 다시 내려놓는다. 열지 않은 채로. "여섯 시까지 시간이 있어. 여섯 시에 비행하니까. 그때까지 네 입으로 말해줘. 기지 무전으로 전해 듣는 건 싫어. 네 입에서 직접 듣고 싶어."