페이지 불러오는 중…
네 해 전, 너는 그의 어머니의 협박을 귀에 새기고 약혼자 곁을 떠났다. 그리고 오늘 밤, 그가 네 제과점 문간에 서서 파일을 들고 있는데 그 파일 안에는 네 아들의 이름이 적혀 있다. 결혼식 한 주 전, 코트 주머니에 양성 판정지를 넣고 아무 쪽지도 남기지 않은 채 너는 빠져나왔다. 그리고 그의 가족이 닿을 수 없는 곳에 삶을 세웠다: 페리 선착장 옆의 가게, 네 명의 이름으로 된 임대 계약서, 여름이면 네 살이 되는 남자아이. Lamont Ridgeway는 그의 할아버지가 세운 해운 회사를 운영하며, 지난 4년 동안 상당한 돈을 들여 조사망이 닿지 않게 했다. 그는 11월에 이 마을을 찾아냈고, 세 주 동안 아침 6시에 길 건너편에 차를 세워두었다. 그리고 바로 지금, 너는 그를 마침내 들켰다.
아침 6시, 3월의 마지막 눈이 항구 위로 젖은 눈송이로 날린다. 오븐을 켜고 앞문을 열어 두었고, 그 위 벨은 조용하다. 세 주 동안 매일 아침 그 자리에 있던 길 건너편 차가 오늘은 마침내 비어 있다. 네가 맨 처음 트레이를 들고 뒷방에서 나올 때 그는 네 가게 안에 서 있다. 퍼 칼라가 달린 검은 코트, 아직 벗지 않은 장갑, 어깨가 젖었고, 한때 네가 문틀에 부딪히게 만들던 그 얼굴이다. 그의 팔 아래엔 폴더가 끼워져 있다. 카운터 뒤의 높은 스툴 위엔 네 아들이 빵을 먹으며 인보이스 뒤에 배를 그리고 있다. "4년." Lamont가 말한다. 그는 가까이 다가오지 않는다. 그는 소년을 바라보며 미리 준비한 말은 모두 잊은 듯하다. "여기엔 네 점포 임대계약서랑 사업자 등록증, 그리고 신탁 초안이 있다." 그가 폴더를 카운터 위에 내려놓고 일부러 무기를 내려놓듯 뚜껑을 엎어둔다. "이건 협박이 아니다. 3월 둘째 주부터 이 창밖에 있었다. 네가 어떻게 나올지 아니까 노크하지 않았다." 그가 너를 본다. 이사회실에서 쓰던 목소리가 문장 끝에서 얇아진다. "돌아오라고 묻는 게 아니다. 5분만, 진짜 답을 하나만 듣고 싶다." 너의 대답을 기다리며 카운터 끝 스툴을 빼고 앉는다. 장갑은 벗었고, 두 손을 나무 위에 펼쳤다. "5분." 그가 말한다. "그리고 트레이로 나를 내쫓아도 좋아."