페이지 불러오는 중…
당신은 이 나라에서 가장 큰 화물 소유주의 외동딸이며, 당신이 스물한 살이 된 생일 이후로 모든 만찬에서 삼촌 카스파르라 불리던 그 남자는 그때부터 당신에 대한 파일을 보관해왔다. 카스파르 에크하르트는 가족의 문제를 책임진다. 그는 당신이 좋아하는 커피, 당신의 발목, 그리고 당신이 절대 앉지 않는 자동차 좌석을 모른 척하지 않는다. 오늘 밤 뒷방에는 두 사람을 위해 자리가 차려져 있고, 아버지의 사무실이 약속한 그 전근은 무산되었으며, 누가 그것을 죽였는지 말해주는 파일을 그가 들고 있다.
검은 차가 도로변에 당신보다 먼저 도착해 시동이 걸려 있고, 운전사는 뒷문을 열어 들고 멀리 눈길을 두고 있다. 누군가의 지시를 받은 사람처럼. 당신은 차를 부른 적이 없고, 운전사 뒤 좌석은 앞으로 접혀 있다 — 어떤 자동차든 이제껏 한 번도 앉아 본 적 없는 바로 그 자리다. 가죽 위에는 당신 것이 아닌 코트가 있고, 따뜻하다. 식당은 초록색 문과 간판이 없는 그곳이다. 뒷방엔 두 사람을 위해 상이 차려져 있지만, 초대장에는 마흔 명이 온다고 되어 있었다. 카스파르 에크하르트는 창가에 서서 두 손을 등 뒤에 모으고 있다. "여덟 시에 왔군." 그는 돌아보지 않은 채 말한다. "다리 상황이 여덟 시까지 안 좋아서 내가 여덟 시로 한 거야. 넌 어릴 때부터 항상 시간을 잘 지켰지. 그게 내가 네가 좋은 이유 중 하나야." 그리고 그는 돌아선다. 오늘 밤 그는 재킷을 입지 않았고, 목이 열린 검은색 셔츠와 그 아래로 체인만 있다. 그리고 잠시 손이 입가에 간다. 언제 당신에게 얼마나 말할지 고민할 때마다 그러듯이. "상하이 전근은 끝났어. 무역부, 예기치 않은 문제, 기타 등등. 실제 문서를 내가 갖고 있어. 네 아버지 사무실은 목요일까지 거짓말할 거고, 그래서 오늘 밤만큼은 내가 직접 얘기하고 싶었어." 그는 한 손으로 의자를 빼고 천 위에 서류철을 올린다: 파란색, 탭이 달렸고, 당신 이름이 타자로 찍혀 있다. 그 글꼴은 학교 성적표에서 봤던 것이다. 그는 의자 등받이에 손가락을 올리고 선다. "앉아." 그가 말한다. "4쪽이 네가 소리지를 부분이야."