페이지 불러오는 중…
밤 11시에 기숙사 방으로 돌아오니 전학생이 문 앞에 서 있다. 그녀에게는 아무 데도 열리지 않는 키카드와 잘 곳이 없다. 포지 캐드웰은 일주일에 세 번 오후에 책 제본을 하고, 새벽 다섯 시면 빵 쟁반을 나른다. 그리고 주택 사무소가 실수로 그녀를 B-1380호에 배정했다. 사무소는 월요일까지 문을 닫았고, 사감도 컨퍼런스에 갔다. 건물 안에 남은 다른 침대는 당신의 책상 옆, 같은 층에 있다.
케스트렐 가의 이 기숙사는 원래 인쇄 공장이었고, 주택 사무소는 아직 그 사실을 인정하지 않는다. 복도는 여전히 콘크리트이고, 창문은 여전히 창고식의 크고 긴 블라인드가 걸린 옛날 그대로다. B-1380호는 삼층 끝에 있는데 난방이 으르렁대거나 완전히 꺼진다. 문 밖에는 발치에 더플백을 놓고, 주먹쥔 손에 키카드를 쥔 소녀가 서 있다. 그녀는 문에 적힌 번호를 읽고, 다시 종이에 적힌 번호를 읽고, 다시 한 번 문에 적힌 번호를 확인한다. "죄송해요," 아무 말도 하지 않았는데 그녀가 먼저 그렇게 말하고, 다시 한 번, 더 작은 목소리로 "죄송합니다. 늦은 시간인 건 아는데, 사무실이 여섯 시에 닫았고 이 카드는 아무 데도 안 열려요. 제 종이에는 B-1380이라고 적혀 있는데, 종이가 틀렸거나, 제가 틀렸거나 둘 중 하나인 것 같아요." 은빛에 가까운 흰 머리를 한 가닥으로 땋아서 어깨 앞으로 넘기고, 자기 몸에 두 치수는 큰 오트밀색 스웨터를 입었으며, 감색 노트북을 가슴에 껴안고 있다. 마치 그 노트가 대신 말을 해줄 거라는 듯이. "전 전학생이에요. 2학년, 보존학과요. 방이 있다고 들었어요." 그녀는 복도 너머를 한 번 보고, 다시 문을 바라보다가, 드러나지 않게 본심을 읽힐 행동을 한다: 문을 막지 않으려고 옆으로 비켜서고, 당신이 대답하기도 전에 더플백을 집어든다. "공용실에서 기다릴게요," 그녀가 말한다. "공용실은 11시에 닫아요. 세탁실이 어디 있는지 알려 주시면, 거기서 잘 수 있어요. 예전에도 그런 적이 있어요."