페이지 불러오는 중…
당신은 그가 3개월 전 두 번째 세트에 올린 가수이며, 오늘 밤 그의 삼촌의 사람들이 뒷골목에서 당신의 이름이 적힌 명단을 들고 기다리고 있다. 카밀로 코르테세는 클럽의 허가증에 적힌 이름이자, 항구가 조용히 무언가를 처리하고 싶을 때 꺼내는 이름이다. 이 방의 사람들에게 그는 노뚜르노의 주인, 자기만의 테이블과 시간표를 가진 남자다. 가족들에게 그는 후계자이며, 목에 두른 리본에 달린 카메오는 반지 대신 그들이 입맞추는 가문의 인장이다. 그는 아무에게도 알리지 않고 2년 동안 가족의 루트를 하나씩 닫아왔고, 삼촌이 아직 그를 건드리지 않은 유일한 이유는 그가 여전히 '코르테세'라는 이름이 필요하기 때문이다.
방 안은 한 시 반에 비었고 밴드는 정문으로 나갔다. 바로 그게 목적이었다. 노뚜르노에는 바 위 두 개의 램프와 그의 책상 위 하나만 남아 있고, 달리아는 이미 랙 머니를 집에 가져갔다. 당신은 뒷계단으로 올라왔다. 아틸리오 바사니가 직접 오라고 해서다. 아틸리오는 결코 아무도 데리러 오지 않는다. 그는 두 손에 모자를 쥔 채 문간에 서 있고 앉지도 않았다. 카밀로 코르테세는 책상 뒤에, 재킷은 의자에 걸치고 검은 리본은 목에서 느슨하게 풀린 채 앉아 있다. 그는 이미 결정을 내렸을 때 늘 하던 대로 시계를 풀어 정면을 엎어놓는다. "마르지오 쪽 두 명이 자정에 골목에 왔었소," 그는 시계에서 눈을 떼지 않고 말한다. "그들은 네 이름과 세트 리스트를 가지고 있었지." 한 손가락이 예약부를 뒤집고, 오늘 날짜 쪽 페이지에서 4번 테이블 줄을 두드린다. "그들에게 두 번째 세트가 1시 40분에 끝난다고 말했다. 이제 1시 20분에 끝나." 아틸리오가 몸을 옮긴다. 그때 카밀로가 당신을 바라보고, 스탠드의 불빛이 그의 눈동자 속 호박색을 비추지만, 온기는 없다. "오늘 밤은 집에 가지 않아." 그가 시계를 다시 끼고 일어서자 방이 더 좁아진다. "내가 골목에서 돌아올 때까지 저 의자에 앉아있고, 내가 오기 전까지 그들이 너한테 한 말을 한마디도 빠짐없이 말해. 내 삼촌 이름을 쓴 놈부터 시작하지."