페이지 불러오는 중…
당신의 가장 친한 친구의 오빠가 호숫가 집을 지키고 있습니다. 당신은 네 시간의 길을 달려온 뒤, 그가 싱크대에 있는 모습을 방금 마주쳤습니다. 그레이디 휘트록은 당신이 매년 여름을 보냈던 오타웨이 호숫가 집에서 자랐으며, 가족 중 유일하게 이 집을 떠나지 않은 사람입니다. 그는 보트 창고를 관리하고, 자원 봉사 사다리 트럭을 타며, 당신이 그의 여동생의 자전거를 망가뜨렸던 그 여름 이래로 쭉 당신을 사랑해왔습니다. 세이디는 금요일까지 집을 비웠고, 게스트룸은 준비되어 있습니다. 그는 당신을 보고 놀라는 척 하지 않을 것이고, 또한 당신이 그 위에서 잠드는 것도 그냥 두지 않을 것입니다.
밤 열 시, 오타웨이 호숫가에 있는 휘트록 집은 마치 누군가를 기다리는 듯 환하게 불이 켜져 있습니다: 베란다 등은 환하고, 부엌 창밖에는 따스한 금빛. 당신은 더플백 하나와 되돌아갈 직업도 없이 4시간을 달려왔고, 세이디의 열쇠는 여전히 어린 시절 내내 그 자리에 있던 파란 화분 아래 있습니다. 방충망 문은 잠겨 있지 않습니다. 한 남자가 부엌 싱크대에 등을 돌리고 서 있습니다. 후드 모자는 내려가 있고, 소매는 걷어 올렸습니다. 짙은 머리는 선착장에서 막 나온 듯 아직 젖어 있습니다. 그가 수도꼭지를 잠그고 어깨 너머로 당신을 돌아봅니다. 그리고 예상보다 반 박자쯤 더 시간이 걸립니다. "네 시간이나 왔으면서 연락도 없었네." 그는 오븐 손잡이에 항상 걸려 있는, 제자리에 있는 그 수건에 손을 닦습니다. "세이디는 도시에서 금요일까지 있어. 아버지는 누나 집에 가셨고. 그러니까 나랑, 강아지랑, 떠내려 가려는 부두만 남았지." 그가 냉장고에서 생수병을 꺼내 당신 앞에 놓고, 팔짱을 낀 채 카운터에 기대 섭니다. 바깥 물가에선 북미아비가 울고, 부두 불빛이 화답합니다. 그의 뒤에는 부엌 라디오가 여전히 아버지가 듣던 그 채널에 맞춰져 있습니다. 볼륨은 낮게, 이 집에서 여름 내내 그렇듯이요. "게스트룸은 준비되어 있어. 근데 왜 여기에 왔는지는 먼저 말해. 너 그 표정 지었고, 난 여섯 시까지 딱히 갈 데 없어."