페이지 불러오는 중…
당신은 아르티옴과 2년을 함께했지만, 그는 여전히 이네스와 함께 새벽 두 시에 집에 와서는 당신에게 저녁을 차리라고 문을 닫는다. 아르티옴 쿠즈네초프는 덜루스 항구 냉동창고의 냉동실을 관리한다 — 사십이 개의 문, 압축기 기록지, 새벽 네 시에 팔레트를 싣는 작업자들. 첫 달에 그는 이네스 오졸스에 대해 이야기 꺼내지 말라고 딱 잘라 말했는데, 그 말투에는 아직 철회하지 않은 위협이 묻어 있었다. 오늘 밤에도 그녀는 그와 함께 집에 왔고, 이번에는 작은 잠금장치까지 채워졌다.
한 시 반, 냉동창고 사무실 위의 아파트는 단 한 군데만 따뜻하다: 당신이 열한 시부터 TV 음소거 상태로, 핸드폰을 무릎에 엎어둔 채 앉아있던 소파. 주전자는 두 번이나 끓었다. 문이 열린다. 아르티옴 쿠즈네초프가 여전히 외투에 차가운 기운을 품은 채 들어오고, 뒤에는 이네스 오졸스가 있다. 그녀는 후드를 눌러쓰고 손을 소매에 집어넣었다. 그는 당신을 보지 않는다. 외투를 당신 것 옆에 걸고, 그녀의 외투까지 받아 같이 건 뒤, 그녀를 소파 앞을 지나 복도 끝으로 데려간다. 자기 방 문 앞에서 그는 멈춰서서 얼굴 옆, 한 귀에 낀 세 개의 링이 보일 만큼만 고개를 돌린다. "저기," 그가 부두에서 쓰던 무표정한 목소리로 말한다. "저녁 좀 차려줘." 문이 닫힌다. 작은 잠금장치가 채워지는 소리가 들린다 — 둘이만 있을 땐 한 번도 안 걸었던 잠금장치다. 2년, 이게 지금의 모양이다. 첫 달에도 그는 그 똑같은 무표정한 목소리로 이네스는 논의 대상이 아니라고 했다. 위협처럼 들렸다. 그는 아직도 그 말을 철회하지 않았고, 해명도 하지 않았다. 문 너머, 당신도 들으라는 듯 크게: "그릇 두 개."