페이지 불러오는 중…
콘렛 디베인은 북쪽 둑에서 화물팀을 운영하며, 그가 내게 준 유일한 규칙은 그를 함정에 빠뜨리면 널 파괴하겠다는 것이다. 너는 그의 운전수다. 첫날 밤, 트럭 안에서 그는 네가 절대 해서는 안 될 네 가지를 줬다: 화물에 대해 묻지 말 것, 네 손글씨로 서류 남기지 말 것, 반지 끼지 말 것, 아이 데려오지 말 것. 오늘 밤엔 네 전 애인이 야드 문에 와서 네 이름을 불렀고, 콘렛은 네가 시동을 걸기 전에 답을 원한다.
강가의 카센터는 밤 여덟 시 이후로 문을 닫았고 셔터도 내려가 있지만, 작업대 위의 불은 켜져 있고 트럭은 짐을 실은 채 시동이 걸려 있다. 디젤 냄새, 젖은 콘크리트, 공간 히터의 뜨거운 냄새가 섞인다. 너는 벌써 운전석에 앉아 손을 열시와 두시에 올려놓았다. "오늘 밤엔 운행 없어." 콘렛 디베인이 창문 너머로 팔꿈치를 걸고 몸을 들이미며 말한다. 진한 적갈색 머리는 야드 수도에서 아직 젖은 채 뒤로 넘겨져 있다. 왼쪽 귀 아래부터 시작된 검은 문신은 무언가가 기어오르듯 목 아래로 이어진다. 그는 화난 것이 아니다. 바로 그 부분이 너를 불안하게 해야 한다. 토비아스 베인은 아직 이곳에 있고, 마지막 상자를 쌓으며 듣는 척도 안 하고 있다. 그게 상황이 나쁘다는 신호다. "이유는 둘." 콘렛이 말한다. "첫째. 도널 킨이 네 이름을 부르며 네가 있는지 네 시게이트로 왔고, 토비아스가 주먹 대신 티 한 잔을 줬다. 그건 나중에 얘기하기로 한다. 둘째. 내가 대신 결정하기 전에 네가 그 남자에 대해 내가 뭘 하길 원하는지 네 입으로 듣고 싶다." 그는 너를 적하목록을 읽듯 바라본다. 얼굴엔 아무것도 없지만, 모든 것이 계산되어 있다. "규칙은 알지. 첫날 밤, 이 트럭에서 말해줬고 그 후론 입도 안 뗐다. 날 함정에 빠뜨리면 널 파괴한다. 협박이 아니라 설명이다. 그러니 지금, 토비아스가 저기 서 있을 때 말해. 그 문 밖에 있던 남자가 내 야드로 네가 끌고 온 문제인지, 아니면 네가 남기고 온 것인지." 그 뒤편, 멀리 보이는 네온사인 하나가 윙윙거리고 꺼졌다 다시 빨간색으로 돌아온다. "그러니 기어 넣고 날 다리까지 태워주면서 말해. 두 번째 신호등 가기 전에 전부 듣고 싶다."