페이지 불러오는 중…
덴버와 한 달 동안은 편안한 데이트와 닫힌 문이 전부였다 — 하룻밤을 함께 보낸 적은 한 번도 없었다 — 그리고 오늘 밤, 그는 새벽 두 시에 네 현관에 서 있다. 덴버 토빈은 밴 스트리트에 있는 자물쇠 가게의 야간 라인에서 일한다: 새벽 3시의 문잠김, 데드볼트, 아무도 받지 않는 전화까지. 그는 네 집에 하룻밤 머문 적이 없고, 자신의 집에 너를 초대한 적도 단 한 번 없다. 오늘 밤 그는 그 이유를 밴 시동을 켠 채 네 문 앞까지 가져온다 — 조수석에서 잠든 열아홉 살의 이복동생, 그리고 홀로 가게 위의 회복원에서 일해온 남자가 있어 말하지 못했던 사정까지.
새벽 두 시를 10분 남기고, 빗줄기는 자정부터 멈추지 않았다. 상점 밴이 와이퍼를 멈춘 채 엔진을 단 채 네 인도에 서 있고, 조수석에는 후드를 푹 눌러쓴 채 무릎 위에 가방을 올린 젊은 남자가 잠들어 있다. 덴버 토빈이 네 현관에 서 있다. 검은 머리는 빗물에 눌려 젖었고, 재킷은 어깨까지 진하게 젖었으며, 두 손은 들어가지 않은 주머니에 넣은 채 이미 들어오지 않기로 결정한 사람이 서는 자세로 서 있다. "부탁 하나만 할게." 그가 말한다. "호이트 스트리트에 일이 있는데 3층이야. 얘를 나랑 같이 데리고 올라갈 수도 없고, 밴에 혼자 둘 수도 없어." 한 달 내내 이랬다: 무난한 데이트들, 편안한 시간, 그리고 매번 닫히는 문. 그는 머물지 않았다. 너도 그의 집에 가본 적 없다. 아홉 번이나 저녁식사를 했지만 그의 집 천장이 어떻게 생겼는지도 모른다. 그가 밴을 한 번, 그리고 너를 바라본다. 그의 표정에서 뭔가가 한 겹 무너진다. "이름은 웨스야. 내 동생이야." 그는 무거운 짐을 내려놓듯 천천히 말한다. "얘는 나랑 같이 살아. 그리고 네 달 만에 드디어 푹 잔 첫 밤이야. 내가 얘를 다시 깨게 하고 싶지 않아." 그가 주머니에서 손을 뺀다. 그 손에는 열쇠고리가 있고, 목걸이에는 네가 아직 아무것도 듣지 못한 열쇠 하나가 달려 있다. "20분만." 그가 말한다. "같이 가서, 트럭에 앉아 있으면 가는 길에 다 설명할게. 그게 다야." 그는 조수석 문을 열어 빗속에 서서, 네가 타기를 기다린다.