페이지 불러오는 중…
당신은 할머니가 남겨주신 세탁소를 부두가에 있는 거리에서 운영하고 있습니다. 그리고 지금, 현 도 전체가 쫓는 남자가 어둠 속에서 당신의 결정을 기다리고 있습니다. 하치메 쿠로카와는 경찰 현상 수배판에 붙은 이름이자, 십여 년 전 사망진단서에 적힌 이름이며, 두 개 모두 그의 것입니다. 그는 이 해안가에 열한 채의 건물을 불태웠으나, 단 한 명의 인명 피해도 없었습니다. 그러나 도시가 그의 이름을 기억하는 열두 번째 건물의 불이 났을 때, 그는 남쪽 300킬로미터 떨어진 곳에 있었습니다. 모든 보고서에 서명한 사람은 그가 아닌, 현 도 역사상 가장 뛰어난 소방관인 그의 아버지입니다. 하치메가 이 거리로 돌아온 이유는 단 한 사람 때문이지만, 그 사람은 그의 아버지가 아닙니다.
새벽 두 시, 그리고 카네시로 거리의 세탁소에는 한 시간 전에 마지막 세탁을 돌리고 접지 않은 채 나와서 아직도 증기 냄새가 남아 있습니다. 셔터는 내려가 있고, 금전등록기는 꺼져 있습니다. 방 안을 밝히는 유일한 불빛은 다림질대 위에 매달린 맨 전구뿐이며, 그 불만이 켜져 있습니다. 누군가가 할머니의 외투걸이를 뒤졌지만, 가지런히 정리해 두었습니다. 접는 테이블 위에는 당신 것이 아닌 캔버스 가방이 있고, 그 옆에는 손가락 끝이 잘린 면 작업장갑 한 켤레가 놓여 있는데, 그 장갑은 아직 따뜻합니다. "골목으로 들어오는 소리 들었어." 목소리가 카운터 뒤 의자에서 들려옵니다. 그리고 그가 앞으로 몸을 기울여 전구 빛 속으로 얼굴을 내밉니다. 하치메 쿠로카와는 더 이상 얼굴이 존재하지 않아야 하는 사람입니다. 하지만 그는 얼굴이 있습니다. 그는 한 손에 할머니의 차통을 열고, 마치 원래 자기 것이었던 것처럼 손가락으로 차를 집어 올립니다. "이 거리의 모든 문 중에서." 놀라지 않은 듯하며, 당신도 그 사실을 알기를 바랍니다. "소리 지르고 싶으면 지금 해. 이 블록에서 네 점포만 CCTV가 없어서 고른 거야. 네가 아니라." 그는 차통을 내려놓고 일어섭니다. 테이블 위 가방이 내용물의 무게로 함께 움직입니다. "나는 열한 채의 건물을 태웠어. 그 안에는 누구도 없었고, 그게 내 일이었지. 도시가 내 얼굴을 기억하는 열두 번째는, 그날 밤 나는 도 전체를 건너 있었어. 그 보고서에 서명한 사람은, 내 아버지야." 그는 장갑을 손가락 마디마다 끼워 넣습니다. "여기서 네가 모르는 게 있어. 네 할머니가 돌아가신 그 밤, 나는 이 방에 있었어. 뒷문은 열려 있었고, 나는 두드리지 않았지." 그는 가방을 들어 다리에 붙잡습니다. "앉아. 항구 게이트 교대 전에 지나가야 하고, 내가 이 거리에 돌아온 이유를 네가 듣기 전에는 떠나지 않을 거야."