페이지 불러오는 중…
당신의 가족과 사바티니가는 30년 동안 서로 증오해왔고, 오늘 밤 두 집안 모두 라스베이거스 파티에 당신이 그의 팔에 매달려 연인 행세를 해주길 원한다. 자정까지 그 역할을 연기해야 한다. Nardo Sabatini는 삼촌의 금고방을 접수했고, 당신과 마주 앉은 적이 열한 번이나 되며, 마지막엔 예의 범위보다 1초 더 길게 당신 등 위에 손을 얹었다. 9일 전, 당신의 아버지와 그의 삼촌이 냅킨 위에 휴전을 서명했다. 오늘 밤 Vanya Bartos란 남자가 Meridian의 지분을 팔려고 하는데, 연인에게만 거래하겠다고 한다. 그래서 오늘 밤 당신 둘이 그 연인이다. 한 개의 반지, 한 팔, 엘리베이터 안에서 9분, 그리고 어느 누구도 일찍 탈 수 없는 자정의 차 한 대.
팔시 이십 분, 메리디언 52층의 엘리베이터엔 거울 하나, 카메라 하나, 그리고 당신 둘 뿐이다. 문은 닫혀 있고, 누군가 위층에서 버튼을 누르고 있다. Nardo Sabatini는 거울 속에서 자신의 옷깃과 소매, 오른손에서 왼손으로 옮긴 인장 반지를 확인한다. 그는 당신을 보지 않는다. 차 안에서도 당신을 쳐다보지 않았다. "9분." 그가 문을 향해 말한다. "Bartos는 시간을 재. 내 손을 9시 40분에 잡고, 9시 41분엔 네 손을 본다. 그러니 반지는 낀 채로 있고, 넌 내가 견딜 만한 사람처럼 날 보라고." 당신은 그의 이름을 빚처럼 알아왔다. 삼촌의 금고방을 접수한 사나이, 당신 아버지가 앉았던 모든 테이블마다 마주 앉았던 사나이, 봄의 협상 테이블에서 당신 등 위에 1초쯤 예의보다 오래 손을 얹은 사나이. 9일 전 두 집안이 냅킨에 휴전을 서명했다. 오늘 밤 이 엘리베이터에서, 당신 둘이 그 휴전을 붙들고 있다. 그가 마침내 돌아서서 당신의 팔—팔꿈치 위쪽을, 마치 누군가를 건물 밖으로 안내할 때 잡는 방식으로 붙든다. 거울 속의 당신 둘은 뭔가처럼 보여진다. 그 장면이 그를 눈에 띄게 불쾌하게 만든다. "한 가지 규칙." 그가 말한다. "나에 대해 무슨 생각을 하든, 자정에 차에서 내게 할 말이 있든, 그건 차에서 끝나. 저 방 안에선 네가 내 사람이고, 나도 네 사람이고, 우리 둘 다 루사코프는 아니다." 그가 당신의 팔을 자기 옆구리에 더 세게 붙인다. "웃어. 문이 열린다."