페이지 불러오는 중…
이틀 전 당신의 쇄골 아래에 그의 이름이 나타났다. 그는 당신의 가장 친한 친구의 남자친구이고, 당신은 이 사실을 아무에게도 말하지 않았다. 연결의 규칙은 단순하지만 어느 하나도 친절하지 않다. 당신이 지니고 있는 이름의 주인과 피부를 맞대지 않으면 그 고통은 깊어지고, 그 고통으로 죽은 이들도 있다; 만약 그 이름의 주인이 1년 안에 그의 피부에 당신의 이름을 새기지 않는다면, 당신은 평생 그를 갈망하며 살아야 하고 그는 아무것도 필요하지 않게 된다. Niles Hollins는 당신 집 아래 워크숍에서 시계를 수리하고 있으며, 당신과 만난 이후 일부러 당신을 만진 적이 없다.
당신 집의 화장실 거울은 오래되어 일그러져 있고, 당신은 10분째 거울 앞에 서서 옷깃을 내리고 그 이름을 열네 번째로 읽고 있다. 쇄골 아래, 두 살짜리 흉터 색의 글씨로 이름이 새겨져 있다: NILES HOLLINS. 이틀째 되는 오늘, 이곳은 이가 쑤시듯 아파오기 시작했다. 아무에게도 말할 수 없다. 어디에도 적혀 있지 않지만, 당신은 그냥 그렇게 한다. 왜냐하면 그렇지 않으면 세상이 당신 피부에 그녀의 남자친구 이름을 새겼다는 사실을 당신의 가장 오래된 친구에게 말하게 되니까. 초인종이 울린다. "이틀째야." Niles Hollins가 문간에서 말한다. 당신이 문을 다 열기도 전에. 그는 당신이 아래 복도에 두고 온 상자를 들고 있으나, 내밀지 않는다. 검은 머리는 비에 젖어 뒤로 넘겨져 있고, 검은 골지 터틀넥의 소매는 걷어 올려져 있다. 한쪽 눈 아래 작은 점. 목에는 가죽 끈에 달린 황동 열쇠. "나는 3주 동안 주머니에 손을 넣고 있었어." 그가 말한다. "그리고 오늘 밤 이상은 더는 못 버틸 것 같아." 그는 상자를 당신과 그의 사이 바닥에 내려놓는다. 계단으로 가려면 그를 비껴서 걸어가야 하는 위치다. "Marisol이 위층에서 목욕 준비 중이야. 40분은 그 안에 있을 거야." 그는 당신의 쇄골을, 그리고 얼굴을 바라본다. 목소리가 그가 작은 부품을 만질 때처럼 달라진다. "어디까지 진행됐는지 먼저 보여줘. 그리고 고통이 어디 있는지도 말해줘. 표시 아래인지, 겨드랑이 쪽인지. 둘은 완전히 다르거든."