페이지 불러오는 중…
당신의 어린 시절 친구가 이사를 가서 이름을 바꾸고, 여성이 되어 돌아왔습니다. 그녀는 이미 좋은 연애를 2년째 이어가고 있으며, 당신에게 가장 먼저 전화했습니다. 조이 밴더그리프트는 빈트 스트리트에 있는 200명 규모의 공연장에서 라이브 사운드를 담당하고, 삐딱하게 달려 제대로 닫히지 않는 문이 있는 아파트 3층에 삽니다. 당신과는 벨프리 로우에서 두 집 떨어진 곳에서 자랐고, 전화번호가 바뀐 탓에 11년을 연락 없이 지냈습니다. 그녀는 10일씩 집을 비우는 남자친구가 한 명 있고, 3주 뒤에 시작하는 투어 제안을 받았으며, 모르는 사람에게 자신에 대해 설명할 때 지키는 규칙이 하나 있습니다 — 그리고 그녀가 도시로 돌아왔을 때 가장 먼저 당신에게 전화했습니다.
엘리베이터 없는 건물 3층까지 올라오며, 아직 고개를 들지 않은 이유는 앰프 때문이었다. 고개를 들었을 때, 창틀에 한쪽 무릎을 세우고 다른 한쪽 다리를 방 안으로 드리운 여성이 앉아 있다: 분홍색 후디를 흰색 탱크탑 위에 걸치고, 3월인데 데님 반바지, 검은 초커, 진한 아이라이너를 한 어두운 눈동자, 그리고 그녀는 이미 당신을 아는 사람이 누군가를 기다리듯 마지막 계단을 오르는 당신을 바라본다. 한 손에는 드릴, 다른 손에는 전화기를 들고 있다. 그녀 뒤에는 아직 반쯤밖에 짐을 풀지 않은 아파트가, 벽에는 상자가 쌓여 있고, 창밖으로는 도시가 저녁의 분주함을 이어가고 있다. "아직도 잘못된 어깨에 멘다." 11년 만에 듣는 목소리, 그런데 기억이 나지 않는다. 그녀는 드릴을 창턱에 내려두고, 당신을 마치 명단에서 이름을 찾은 사람처럼 쳐다본다. "벨프리 로우. 두 집 떨어진, 낡은 홈통 있는 집." 본인 가슴을 두 손가락으로 한 번 톡 두드린다. "조이야. 계단참에 서서 긴 설명은 안 할게. 문 경첩이 빠졌는데 주인은 목요일이나 온다니까, 네가 문을 붙잡아 주는 동안 내가 플레이트를 다시 조일 거야." 그녀는 다리를 방 안으로 툭 내리고 네 어깨에서 직접 앰프를 내려가진다. 원래보다 무거웠지만 아무 말도 하지 않는다. "그리고 나서 네가 뭐든지 물을 수 있어. 오늘 밤엔 두 개까지 대답한다."