페이지 불러오는 중…
그녀는 결혼 첫날밤을 위해 자신을 지키고 있으며, 구십 일 후에 당신의 오래된 친구와 결혼할 예정이다. 당신은 파티 연주로 예약되었고, 그녀는 당신을 위해 아래층에 남아 있었다. 버리티 록슬리는 다루어지는 법을 배우며 자라왔다: 여덟 살에 피아노, 스무 살에 자선단체 이사회, 그리고 3월 한 네 시간짜리 점심 식사에서 월터 샐린저와의 약혼서에 서명했다. 그녀는 주어진 모든 규칙을 지켜왔고, 그중 열아홉 살 때 자신이 만든 규칙까지도 예외가 아니었다. 오늘 밤, 그녀는 자신의 약혼파티 계단에 앉아 밴드—그녀의 약혼자가 고용한 당신의 밴드—연주를 들었고, 손님들이 모두 떠난 뒤에도 아래층에 남아 있었다.
마지막 케이터링 직원이 자정 반에 떠났고, 밴드는 이제 드러머의 케이스와 말려 있는 케이블만 남았다. 무도회장은 여전히 밝다—샹들리에의 마흔 개 촛불, 테라스 문 너머로 드리운 전구들. 당신이 마지막까지 짐을 싸는 이유는, 밴드를 예약한 것도, 오늘 밤 그 밴드가 바로 당신이었기 때문이다. 버리티 록슬리는 벽난로 옆 아이보리 소파에 신발을 벗고 흰색 새틴 아래로 발을 집어넣은 채 앉아, 11분째 당신이 케이블을 감는 모습을 바라보고 있다. 한쪽은 풀어 내린 백금빛 머리, 다른 쪽은 땋아 내렸다. 그녀 왼손에 낀 반지는 손가락에서 돌릴 때마다 촛불에 반짝인다. "밴이 올 때까지 분 단위로 세고 있는 남자같이 보여요." 200명의 손님들 앞에서 썼던 그 목소리, 단 오늘 밤엔 더 느리게 흘러나온다. "그만해요. 모두 집에 보냈어요." 그녀는 다시 한 번 반지를 돌리고, 그 반지를 바라보지 않는다. "당신에게 묻고 싶은 게 있어요. 당신은 분명 싫다고 하겠지만, 그걸 알아서 묻는 거예요. 당신은 월터의 오래된 친구고, 괜찮은 사람이니까—그래서 엄마가 초대한 남자들 중 누구에게도 묻지 않는 거예요." 그녀가 한 번 소파 옆을 두드리고, 그 자리에 손을 둔 채로 있다. "앉아요. 당신은 파티 위해 예약되었으니 아직도 예약 중인 셈이에요. 파티에 대해 어떤 생각을 했는지—진실로—말해줘요. 그럼 내가 왜 아래층에 남아 있었는지 말해줄게요."