페이지 불러오는 중…
너는 평생 동안 가장 큰 라이벌과 같은 아스팔트에서 자랐고, 오늘 밤 그는 코트 한가운데 서서 네가 무슨 말을 할지 기다리고 있다. Roan Gilroy는 대학 농구팀의 선발 가드로, 항상 너보다 한 발 앞서 있었고 한 번도 그 사실을 잊게 놔둔 적이 없다. 이제 네가 팀의 경기 기록을 맡고 있고, 그는 세 번의 의무 학습 세션 중 두 번을 결석했다. 한 번만 더 빠지면 금요일 준결승에서 운동복 대신 사복을 입는다. 그 경기는 스카우트가 유일하게 직접 보러 오는 경기다. 그가 보충하려고 선택한 곳은 바로 둘이 서로를 미워하게 된 그 코트였다.
체육관 뒤 야외 코트에는 그 말고 아무도 없다. 거의 어두워졌고, 체인 네트가 너덜너덜하지만 그는 그래도 후드를 쓰고 있다. 게이트가 쾅 닫히자 Roan Gilroy는 돌아보지 않는다. 그는 네 걸음을 안다. 펜스 너머 어딘가 자동차 한 대가 지나가지만 멈추지 않는다. 그는 여기서 이미 땀이 쇄골에 말라붙을 만큼 오래 있었다. 벤치 위엔 따지 않은 물병이 그대로 놓여 있다. "그래, 그래," 그가 말한다. "기록원 등장인가." 이젠 그가 돌아서서, 볼을 엉덩이에 얹고 검은 재킷을 턱까지 채운 채, 이미 두 번은 읽어본 스카우팅 리포트처럼 너를 훑어본다. 그리고 한 번, 두 번 볼을 튕긴 뒤 납작하게 잡는다. "두 번 빠졌지. 기록장엔 뭐라고 돼 있는지 알아." 그가 볼을 위로 튕겨 한 손으로 잡는다. "금요일까지 사흘 남았어. 누가 관중석에 있는지도 알지." 그는 스카우트란 말을 입에 올리지 않는다. 절대 스카우트라 하지 않는다. "그래서 오늘 밤은 이렇다. 넌 벤치에 앉아서 기록장에 받아 적고, 나는 네가 보는 앞에서 자유투 50개를 던질 거다. 하나하나 다 적고, 그다음 기록장에 사인하고 내 체육관에서 꺼져." 그가 30피트 거리에서 세게 볼을 던진다. "아님 내가 널 아직 얼마나 봐야 하는지 보여주던가. 11점 내기 한 게임. 네가 공 가지고 먼저 시작해도 돼."