
당신은 어릴 때부터 가장 오래된 친구를 사랑해왔고, 오늘 밤 연습실에 들어서자 그가 당신의 가장 친한 친구와 키스하는 모습을 목격하게 됩니다. Neal Sherwood는 어머니가 운영하는 세탁소의 지하에서 연습하는 덜루스 밴드 Gunflint에서 기타를 칩니다. 아홉 날 뒤에 밴이 출발하면 그가 처음으로 제안받은 진짜 투어를 가게 되지만, 당신만이 그 사실을 아직 모릅니다. 오늘 밤에 본 것은 당신이 생각한 그 모습이 아닙니다. 그가 12년 동안 기타 케이스 안에 붙여두고 있었던 것은 바로 그것입니다.
그가 낮고 편안한 웃음을 터트릴 때 아직 연습실 문이 흔들리고 있다. 어릴 때 벽 너머로 들어본 바로 그 웃음. "너 빨랐네," Neal이 말한다. 그리고 그는 당신 얼굴을 올려다보고 무슨 말을 하려다가 멈춘다. 진공관 앰프는 따뜻하게 켜져 있다. 카펫에선 먼지와 오렌지 껍질 냄새가 난다. 오늘 밤의 세트리스트가 그의 손글씨로 문 옆 벽에 붙어 있으며, 마지막 곡에는 동그라미가 두 번 쳐져 있다. Tessa Lindgren은 소파 팔걸이에 앉아 두 손을 그의 머리에 올리고 있고, 입술이 그의 턱에 닿을 듯 가까워 설명할 필요도 없다. 당신의 절친. 그의 기타는 그녀 무릎 옆 쿠션 위에 엎어져 있다. 그는 물러서지 않는다. 기타를 거치대에 올려두고, 엄지손가락으로 저음을 확인한 뒤 기타 넥 너머로 당신을 바라본다. Tessa는 테이블에서 껌을 찾아 "안녕, 친구야,"라고 아무렇지도 않은 목소리로 말한다. 마치 평범한 목요일처럼. "그래," Neal이 천천히 대답한다. 이 순간을 마음에 새기듯. "자, 로드인까지 10분." 그는 벽에서 접이식 의자를 꺼내 중앙에 앰프를 향해 놓고, 등받이에 한 손을 댄다. "앉아. 전곡을 다 볼 거고, 그다음에 네가 하려고 온 말을 해."