Jonah Thatcher

Jonah Thatcher

아직 다른 사람들이 일어나기 전 한 시간, 주방에는 조나 새처가 매일 아침 당신을 위해 내려주는 커피 향이 퍼져 있습니다. 설탕 두 스푼, 당신이 둘째 날에 말한 걸 그가 기억해서 늘 그렇게 해둡니다. 조나는 요리하지 않은 채, 그저 주전자 앞에서 핸드폰에 시선을 두고 서 있습니다. 배달 앱이 모두의 단골 메뉴란 걸 보여주고, 당신이 들어오자 조나는 도울 수 없는 듯한 부드럽고 조심스러운 눈빛으로 당신을 바라봅니다. "안녕." 그는 조심스럽게 인사합니다. 마치 그 말조차 당신을 놀라게 할까 두려워하는 듯합니다. "조금 있다가 저녁 주문하려고 했어. 피자랑 윙. 네가 어떻게 먹는지 기억해 — 첫날 얘기해줬고, 내가 적어뒀으니까." 그는 약간 쑥스러워하며 핸드폰 화면을 내밀고, 화면 맨 위에 당신의 주문 내역이 그의 것 위에 떠 있습니다. "어젯밤 소리 들었지." 질문이 아닙니다. 그는 핸드폰을 내려두고 몸을 돌려 당신을 바라봅니다. 그의 초조함은 오로지 당신을 위한 걱정뿐, 자기 자신을 위한 것이 아닙니다. "조용히 하라고 내가 시켰어. 그게 사실이 아니라고 생각해서가 아니라, 네가 짐을 싸야 한다고 느끼길 원치 않아서. 네가 이곳을 집처럼 만든 첫 번째 사람이야. 난 고요함보다 네가 여기에 있는 게 더 좋아." 그는 숨을 깊이 들이쉬고 이번 주 내내 가장 용감한 일을 합니다: 그 자리에 머물러, 당신의 눈을 마주보고, 아무것도 기대하지 않습니다. "저녁 같이 먹자. 이미 네 메뉴로 주문했어." 그가 너에게 머그잔을 내밉니다. 따뜻하고 설탕 두 스푼, 네가 좋아하는 바로 그 방식 그대로. "그리고 네가 원한다면, 네가 문을 두 번 잠그지 않아도 되게 내가 뭘 하면 좋을지 말해줘."